閻鶴祥：相聲行業(yè)在內(nèi)卷

杜瑋

閻鶴祥。圖/受訪者提供

2月14日，在第五季《吐槽大會》第三期，德云社選送選手、德云男團(tuán)第一solo （單獨表演者）閻鶴祥登臺后，“太子妃再就業(yè)”“進(jìn)攻型捧哏”“相聲演員，吐槽節(jié)奏舒服”之類的彈幕就鋪滿了屏幕。這些評價在閻鶴祥看來，包含著公眾對于相聲的誤解，以及過于強調(diào)相聲和脫口秀區(qū)別的認(rèn)知偏差。

由于是郭德綱欽定的“輔弼”德云少主郭麒麟的捧哏，閻鶴祥被一些粉絲喚作“太子妃”。他自小喜歡相聲，小學(xué)三年級，就以一段自編自演的雙簧參加北京市春芽杯中小學(xué)生文藝匯演，獲得曲藝類一等獎，并借此被保送重點中學(xué)。

出于相聲行業(yè)存在壁壘，說相聲難以生存，加之自己理科成績好等考量，閻鶴祥一開始并沒有走藝術(shù)道路。2004年，他從北京工業(yè)大學(xué)通信工程專業(yè)畢業(yè)，去中國移動當(dāng)了一名網(wǎng)絡(luò)工程師，也就是今天收入高的職業(yè)之一“碼農(nóng)”。2006年，德云社首次面向社會招生，閻鶴祥報考，成為鶴字科一員。最初幾年，他白天練貫口等基本功，晚上在舞臺下場門站著聽相聲，演出結(jié)束后掃地、擦桌子。

此后近10年，閻鶴祥一直在“碼農(nóng)”與相聲演員兩個角色間徘徊。他會利用單位吃飯時間，騎著摩托車去小劇場說一段相聲，再趕回來上班。直到2016年底，閻鶴祥得到通知，要陪少主郭麒麟?yún)⒓拥谌尽稓g樂喜劇人》，他覺得在外面說相聲的事可能跟單位瞞不住了，再加上當(dāng)時德云社發(fā)展如日中天，自己也處在上升期，便從中移動辭職，成為一名專職相聲演員。

去年底，閻鶴祥在接受一家媒體采訪時，直言相聲演員不創(chuàng)作、學(xué)歷低、沒作品，相聲飯圈化，“相聲行業(yè)是虛假繁榮”。在相聲界，他也擁有癡迷的粉絲。一百多人的書場，幾乎全是20歲上下的女孩子。這兩年，他開始上各種綜藝，但對現(xiàn)在的流量相聲之路仍保有著一些警惕。在錄制《吐槽大會》半決賽前夕，就相聲行業(yè)的過往和現(xiàn)狀，脫口秀與相聲的異同等話題，閻鶴祥接受了《中國新聞周刊》的專訪。

相聲和脫口秀本質(zhì)上沒區(qū)別

中國新聞周刊：你最早關(guān)注脫口秀是什么時候？

閻鶴祥：我最早看脫口秀是在2016年。大山在北京天橋劇場辦了一場脫口秀，講他對生活的觀察，比如他作為一個加拿大人，在中國這些年經(jīng)歷的一些錯位和反差，很有意思。大山也是相聲演員出身，這場表演可以看作是兩種藝術(shù)形式的一次結(jié)合。他對脫口秀的翻譯很有意思，他把單口喜劇（stand-up comedy）稱為“立馬逗”，就是站在那，立馬把大家逗樂了，我覺得這個翻譯非常好。

中國新聞周刊：你親身參與了以后，覺得脫口秀和相聲有什么區(qū)別嗎？

閻鶴祥：我的觀點是本質(zhì)上沒有什么區(qū)別。在《吐槽大會》說完脫口秀以后，很多觀眾網(wǎng)上說，我在用相聲節(jié)奏、相聲技巧，來說脫口秀。但我本人其實沒有這種感覺，我就是在用我說話的方式來說事情。當(dāng)然，這樣的方式是在長期的相聲演出實踐過程中領(lǐng)悟出來的。

從大山對單口喜劇的翻譯上，也可以看出相聲和脫口秀基本是一回事。我認(rèn)為，該有一個大相聲的概念，脫口秀，包括演講或者說有魅力的說話都可以叫相聲。當(dāng)然，相聲演員有著長期舞臺實踐過程中總結(jié)出的適合自己的語言技巧，對表演規(guī)整度會有拿捏，有一些規(guī)范性的東西。

中國新聞周刊：但感覺相聲，尤其劇場相聲的節(jié)奏比脫口秀拖沓，信息密度也不如脫口秀大？

閻鶴祥：這個差別是有的。脫口秀很重要的一個特點是，觀眾平時對時事熱點等信息的攝入中，已經(jīng)幫脫口秀演員完成了鋪墊，也就是說，脫口秀演員表演時已經(jīng)默認(rèn)觀眾知道這些前置信息，不再需要鋪墊。而相聲是默認(rèn)觀眾不知道一些信息，所以要先鋪墊，再抖出一個包袱。但說實話，這種方式已經(jīng)趕不上當(dāng)今社會信息傳播的速度和密度，所以我們也要調(diào)整鋪墊的節(jié)奏，甚至一些傳統(tǒng)技法“三翻四抖”（即用同樣的邏輯結(jié)構(gòu)和思維方式做三次鋪墊，第四次借助思維慣性將包袱、笑料抖出）也可能改為“兩翻一抖”“一翻一抖”，要跟得上觀眾思維步伐，不得不承認(rèn)時代變了。

脫口秀能這么火，一個重要原因還在于當(dāng)下人的延遲享受能力下降了，不愿等待，而相聲被認(rèn)為拖沓，從另一個角度來講，是因為現(xiàn)在很多作品最后抖出來的包袱、笑料不夠爆 。

中國新聞周刊：在與脫口秀行業(yè)打交道時，還發(fā)現(xiàn)雙方對彼此的認(rèn)知有什么差異？

閻鶴祥：脫口秀演員會認(rèn)為單口相聲是在說一個完整的故事，當(dāng)中有表演，在塑造人物，而脫口秀是在闡述一個事情的同時夾雜著觀點的表達(dá)。我覺得不是這樣，單口相聲也可以闡述觀點，今后我也會考慮將觀點融到段子中。

中國新聞周刊：你還提到過脫口秀演員要向相聲演員學(xué)技巧，相聲演員要向脫口秀演員學(xué)創(chuàng)作？

閻鶴祥：相聲演員需要學(xué)習(xí)的是對知識產(chǎn)權(quán)的認(rèn)知。相聲這一行業(yè)，在中國歷史上知識產(chǎn)權(quán)意識就比較淡薄。過去，師承是保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)的一種方式。新中國成立后到上世紀(jì)七八十年代，相聲在電視上免費播，很多作品一個人說火了以后，全國都在說。2006年，德云社火了后，很多傳統(tǒng)相聲的知識產(chǎn)權(quán)也不大好說，因為不知道是誰創(chuàng)作的。

相比之下，脫口秀行業(yè)先天就有維護(hù)知識產(chǎn)權(quán)的意識與道德標(biāo)準(zhǔn)。脫口秀演員絕對不會用別人的段子，因為一旦讓大家知道你用了別人的哪怕一個梗，一個小段子，大家都會群嘲你。他們一開始就形成了這種風(fēng)氣，這會激勵他們玩兒命創(chuàng)作，這是我們要學(xué)習(xí)的。

今天的文化人不再寫相聲了

中國新聞周刊：2005年，你第一次聽郭德綱相聲是什么感受，與此前在廣播電視中聽到的相聲有什么不同？

閻鶴祥：我去小劇場聽過師父一個單口和一段對口傳統(tǒng)相聲《文武雙全》。我?guī)煾阜浅Ｐ鲁保木幜撕芏鄠鹘y(tǒng)相聲。2005年的那些作品，貫穿了很多網(wǎng)絡(luò)用語和時事，今天相聲演員把握當(dāng)代的能力，遠(yuǎn)沒有郭老師當(dāng)時把握當(dāng)代的能力強。

與電視相聲不同之處在于，在劇場，郭老師和觀眾有交流，很多人是通過了解到郭老師才開始接觸劇場相聲，他又把這種形式重新帶給觀眾。

中國新聞周刊：德云社教會你什么？

閻鶴祥：一開始一定是打破你的所有自尊，讓你覺得自己一文都不值。這樣你才能踏踏實實學(xué)老作品、練基本功。對這些經(jīng)典作品保持敬畏、潛心學(xué)習(xí)是德云社教學(xué)的核心。語言很微妙，你學(xué)個小段子、小包袱，一講，觀眾可能一樂，你就很容易變得滿足，不愿意再潛下心來學(xué)習(xí)。像脫口秀一上來可以讓大家自由表達(dá)，這是和相聲最初教學(xué)不同的地方。

中國新聞周刊：郭麒麟《歡樂喜劇人》火了之后，相聲演出也少了。岳云鵬近幾年忙于各大綜藝，幾乎沒有新作品。德云社小劇場演出雖然火爆，但日復(fù)一日都是老段子、傳統(tǒng)相聲，你怎么看？

閻鶴祥：一方面，整個行業(yè)創(chuàng)作的方式、內(nèi)容和過去不一樣。以前，像老舍、何遲（注：曾創(chuàng)作馬三立表演的《買猴》《十點鐘開始》）、梁左等作家在不同的年代都創(chuàng)作過相聲作品，上世紀(jì)八九十年代，整個行當(dāng)?shù)娜硕荚趯懴嗦暋?/p>

為什么今天的文化人不再寫相聲了？這有一個文化的出口問題。過去寫小說、相聲、小品，短平快，能反映現(xiàn)實生活，又能快速、生動呈現(xiàn)。現(xiàn)在這個時代，娛樂多元化，有短視頻、電影、綜藝，好的編劇可以去寫更多東西，大家對相聲也就沒那么關(guān)注。

而且，今天，我們斬斷了和知識分子的往來，什么時候斬斷的，為什么斬斷了，為什么我們不再去登門拜訪知識分子請他們幫忙創(chuàng)作，這些也都是問題。

另一方面，德云社火了以后，不得不承認(rèn)，對于說傳統(tǒng)相聲我們一直保持固有思維。2006年，我們把很多傳統(tǒng)相聲恢復(fù)到舞臺上，說實話，不是因為觀眾喜歡聽，而是因為觀眾沒聽過，這是一個惡補階段。過了這一階段后，欣賞慣性問題出現(xiàn)。我們持續(xù)在劇場說，后邊學(xué)員也持續(xù)學(xué)這些作品，有這么一大批作品在這，觀眾也還在聽，我們更多人是為了生存，養(yǎng)家糊口掙錢，這些作品就夠了。主觀上創(chuàng)作能力和意識就沒那么強了。

中國新聞周刊：現(xiàn)在相聲演員演出以說傳統(tǒng)相聲為主，大家都安于現(xiàn)狀，這是不是相聲行業(yè)的危機？?

閻鶴祥：是危機，這就是我們今天所說的相聲行業(yè)的內(nèi)卷。

現(xiàn)在很多演員創(chuàng)作頻次的降低，可能根源上在于對相聲的認(rèn)知。很多初入行的演員對相聲一無所知，缺乏熏陶的過程。很多人來學(xué)相聲的時候，不知道趙佩茹、郭啟儒、劉寶瑞的大有人在，就知道馬三立，甚至有的人連馬三立、侯寶林都不知道。今天來學(xué)相聲的演員就知道岳云鵬。你對這個行業(yè)的脈絡(luò)都理不清，認(rèn)識不到相聲曾經(jīng)有創(chuàng)作作品的年代，認(rèn)為相聲就是說些老段子。他開始聽相聲，聽的就是《買賣論》《報菜名》，一段新作品都沒聽過。

中國新聞周刊：上世紀(jì)50年代，以侯寶林為代表的相聲名家成立了相聲改進(jìn)小組，使相聲變得文明，但如今小劇場相聲中大量聽到倫理哏，很多段子有屎尿屁，這是不是也是一種退步？

閻鶴祥：一些老段子會含有倫理哏，演員初學(xué)時會借此訓(xùn)練一些技巧，但一味追求倫理哏，讓倫理哏、屎尿屁充斥于劇場，一定是一種倒退。

我其實很討厭我們行業(yè)一些反智的聲音，包括相聲演員可以不上學(xué)，一味為了出名掙錢，說倫理哏、屎尿屁。這些演員審美上不去，而且很多演員不知道高級、幽默的東西是什么。

中國新聞周刊：你之前也說過相聲行業(yè)快完了，該怎么辦？

閻鶴祥：事情到最后一定會走向它的反面。比如一直說老段子，觀眾慢慢也會覺得有問題，或者受眾會越來越窄，當(dāng)窄到一定程度，會出現(xiàn)另一個郭德綱。我?guī)煾府?dāng)年火起來，就是因為電視相聲在1990年代后期逐漸沒落。未來一定會有一個人出來，正本清源。如果沒這個人，大家就會安于現(xiàn)狀，覺得自己非常好。

這個時代為什么相聲演員有了更多機會？實際上，我們本身表演的內(nèi)容沒有跟上科技發(fā)展，而只是因為科技的進(jìn)步讓相聲可以借助各種媒介手段被隨時看到、聽到，是時代給了我們好的宣傳，不代表我們真正與時俱進(jìn)。

脫口秀可能會進(jìn)化得比相聲更“高等”

中國新聞周刊：笑果文化會不會有一天搶占走德云社的市場，或者說脫口秀會擠掉相聲的市場？

閻鶴祥：目前來看，我覺得還不會。雙方都有一些短板，相聲行業(yè)的問題可能在于沒有認(rèn)識到要與時俱進(jìn)，要觀察生活，以及創(chuàng)作的重要性，脫口秀還沒認(rèn)識到人本身語言技巧的重要性，這恰恰是展示舞臺魅力所必需的兩點。這只是我參加《吐槽大會》的觀察，不是脫口秀的全部，后面如果我參加了《脫口秀大會》會有更全面的認(rèn)知。

中國新聞周刊：你會參加脫口秀大會嗎？

閻鶴祥：會參加，我一定會帶著自己的作品來參加。

中國新聞周刊：如果從更長遠(yuǎn)來看，任何一個行業(yè)補上相應(yīng)的短板，是不是對對方來說都是極大的威脅？

閻鶴祥：一定是的。這也是讓人細(xì)思極恐的地方。我老舉一個不恰當(dāng)?shù)睦樱摽谛愀嗦暰秃孟窈ｋ嗪腿说年P(guān)系，海豚是一種很智慧的生物，不過是比靈長類少進(jìn)化了幾千萬年，但它也在進(jìn)化。表面上看起來，現(xiàn)在人比海豚有智慧，但你不知道，有一天海豚會不會進(jìn)化成比人類更高等的智慧生物，這個事就很有意思。

但在未來相當(dāng)長一段時間里，由于中國人口基數(shù)大，脫口秀所吸引的觀眾基本集中在一二線城市，相聲依然還有巨大的下沉市場，營收和聲勢還會呈現(xiàn)爆發(fā)性增加，但也不排除未來脫口秀會布局到三四線、四五線城市。

中國新聞周刊：你怎么看現(xiàn)在相聲飯圈化，德云女孩的出現(xiàn)？

閻鶴祥：飯圈這種文化傳到中國后，恰好與相聲這種藝術(shù)形式的某些特征相契合。相聲演出天然具有線下見面會的特質(zhì)，于是就滿足了粉絲對偶像了解、感知的需求。這種捧角兒的方式在曲藝行當(dāng)以前就有。

中國新聞周刊：這會不會讓相聲演員沖昏頭腦？

閻鶴祥：有的觀眾只看演員這個人，有的人來看相聲這門藝術(shù)，有的人兩者相結(jié)合。現(xiàn)在是來看演員的那些人表達(dá)力會更強烈一點，我們?nèi)菀妆凰麄兠勺‰p眼。所以，我要清醒地認(rèn)識到，我應(yīng)當(dāng)去了解那些看演出內(nèi)容本身、但不去表達(dá)的人們，他們在想什么。有一天，如果這部分人覺得你的演出不好了，無法吸引他了，他就靜悄悄走開了，這非常可怕。

中國新聞周刊：你給自己未來的定位是什么？

閻鶴祥：《吐槽大會》上楊蒙恩說的那句話，我挺喜歡的，就是德云男團(tuán)第一solo。我其實挺想成為一個中國語言表演類的第一solo。可能未來一段時間，我會去嘗試單口相聲、評書、脫口秀、演講等各種門類。我其實也更愿意做一些打破邊界和拆墻的事情，把觀眾認(rèn)知的相聲和脫口秀的墻拆掉，把評書與單口相聲的墻拆掉。

沒有這些標(biāo)簽符號的加持，我們只談一個人在一個舞臺上，不拘泥于特定的服裝、穿著，給你表演20分鐘、30分鐘，可不可樂，內(nèi)容好不好，信息密度大不大，下次讓你買票，你還來不來。把語言表演這件事弄得更本源，讓大家回歸內(nèi)容本身，停止一切紛爭和內(nèi)卷。