我曾以為她不愛我

席慕蓉

從前的媽媽，從前的媽媽啊！日子就這樣一天一天地過去了，為了我們這5個孩子，從前的那些個媽媽也就一天一天地被遺落在后面，從來也沒能回來過啊！

我以前總認為母親并不愛我。那是因為我一直覺得，我是5個孩子里最不值得愛的一個。我沒有兩個姐姐的聰慧與美麗，沒有妹妹的安靜柔順惹人憐愛，又不像弟弟是全家唯一的男孩。我脾氣倔強又愛猜疑，實實在在是這家里多余的一個。

但是，我又很希望母親能愛我。從她那里，我多么渴望能聽到一句溫柔的話，得到一次溫柔的愛撫，我多么希望母親能夠把我緊緊抱在懷里，對我說：“你是我最愛最愛的寶貝。”

然而，母親一向是個沉默的婦人。從我有記憶開始，我總是跟在外婆的身旁，母親好像從來也沒摟抱過我。她總是懷里抱著妹妹或是弟弟，遠遠地對我微笑著，我似乎從來也沒能靠近過她。

長大了以后，有時候覺得不甘心，也會拐彎抹角地想一些問題來問母親，想從她那里得到一些證明，證明我也是有優點也是值得愛的一個。可是母親對我的怪問題總是笑而不答，問急了，她就會輕輕地罵我：“傻瓜，都是我生的，我怎么會偏心？”

我有時候也會撒嬌似的賴在她身邊，希望她能回過身來抱我一下，或者親我一下。可是，無論我怎么纏繞著她、暗示她，甚至嬉皮笑臉地央求她，母親卻從不給我任何熱烈一點的回應，她總會說：“別鬧！這么大的人了，也不怕別人看了笑話你！”

我每次都安靜地離開她，安靜地退回到我自己的角落里去，心中總會有一種熟悉的不安與怨懟，久久不能消逝。

一直到我自己也有了孩子。

孩子剛生下來的那幾個月里，我和母親住在一起，學著怎樣照料小嬰兒。

有一天，母親給我的孩子戴上一頂遮風的軟帽，粉紅的帽檐上綴著細小的花朵，襯得我孩子的面容更像一朵溫香的薔薇，母親忽然笑出聲音來：“蓉蓉，快來看，這小家伙和你小時候簡直一模一樣啊！”說完了，她就把我的孩子，我那香香軟軟的小嬰兒抱進她懷里，狠狠地親了好幾下。

我那時候就站在房門口，心里像挨了重重的一擊，一時之間，又悲又喜。我那么渴望的東西，我一直在索求卻一直沒能得到滿足的東西，母親原來在一開始的時候就給了我的啊！

可是，為什么要在這么多年之后，才讓我知道，才讓我明白呢？為什么要安排成這樣呢？

我收拾書桌或者衣箱的時候，慈兒很喜歡站在旁邊看，因為有時候會有些她喜歡的物件跑出來，如果她軟聲央求，我多半會給她。有時候是一把西班牙的扇子，有時候是一本漂亮的筆記簿，有時候是一串玻璃珠子，她拿到了之后，總會欣喜若狂，如獲至寶。

這天，她又來看熱鬧了，我正在整理那些舊相簿，她拿起一張放大的相片來問我：“這是誰？”“這是媽媽呀！是我在歐洲參加跳舞比賽得了第一時的相片啊！”“亂講！怎么會是你？你怎么會跳彩帶舞？”相片上的舞者正優雅地揮著兩條長長的彩帶，站在舞臺的正中，化過妝后的面容帶著三分羞怯七分自豪。

“是我啊！那個時候，我剛到比利時沒多久，參加魯汶大學辦的國際學生舞蹈比賽，我是主角，另外還有8位女同學和我一起跳，我們……”話還沒說完，窗外有她的同學騎著腳踏車呼嘯前來，大聲地叫著她的名字，女兒一躍而起，向著窗外大聲回答：“來了！來了！”然后回身向我擺擺手，就高高興興地跑出去了。

我走到門口，剛好看到她們這一群女孩子的背影，才不過是中學生而已，卻一個個長得又高又大，把車子騎得飛快。

我手中還拿著那一張相片，其實我還有很多話想告訴我的女兒聽。我想告訴她，我們怎樣認真地一再排練，怎樣在演出的時候互相關照，在知道得了第一的時候男同學怎樣興奮熱烈地給我們煮宵夜吃圍著我們照相。其實不過是一場小小的校內活動而已，但是因為用的是中國學生的名字，在二十幾個國家之中得了第一，就讓這一群中國學生緊緊地連接在一起，過了一個非常快樂的夜晚。

我很想把這些快樂的記憶告訴我的女兒，可是我沒有機會。

在晚餐桌上，是她興奮熱烈地在說話，她和她的同學之間有那么多有趣和重要的事要說出來，我根本插不進嘴去。

整個晚上，我都只能遠遠地對她微笑。

在把病情向我詳細地分析了之后，醫生忽然用一種特別溫柔的語氣對我說：“無論如何，你想再要回從前的那個媽媽，是絕對不可能的事了。”

醫生年紀大概也六十開外了，穿得很講究，有一種溫文的氣質，也有一種老年人特有的智慧和洞察力。他說完這句話以后，有一段極短的停頓，好像知道在這個時候我應該已經開始流淚了。

可是，我不上當，我就是不肯上當，我一滴淚水也沒讓它顯露出來。

我是不會輕易上當的。在這世間，有些事你可以相信，有些事卻是絕對不能相信的。絕不能流淚，一流淚就表示你相信了他的話，一流淚就表示你也跟著承認事實的無法改變了。

母親雖然是再度中風，但是，既然上一次那樣兇猛的病癥都克服了，并且還能重新站起來，那么，誰敢說這一次就不能復原了呢？誰敢對我說，我不能再重新得回一個像從前那樣堅強和快樂的媽媽？

我冷冷地向醫生鞠躬道謝，然后再回到母親的病床旁邊。

母親正處在中風后愛睡的時期，過幾天應該就會慢慢好轉的。等稍微好了一點之后，就可以開始做復健運動，只要保持信心，應該就不會有什么問題了。

父親和姊妹們都打長途電話過來，說是會盡快回來陪她。我想，這位醫生并不太認識我的母親，并不知道她的堅強和毅力，所以才會對我說出這樣一個錯誤的結論來。

到了夜里，我離開醫院一個人開車回家，心里仍然在想著醫生白天說的那一句話，忽然之間，有什么從腦子里閃了過去，我整個人因為這突來的意念而驚呆住了。

醫生說的，其實并沒有錯啊！

從前的那個媽媽，從前的那個媽媽，醫生說的其實并沒有錯啊！日子一天一天地過去，從前的那個媽媽一天一天地在改變，從來也沒能回來過啊！

到底哪一個才是我從前的那個媽媽呢？

是第二次中風以前，在石門鄉間，那個左手持杖一步一頓滿頭白發的老太太，還是再早一點，第一次中風以前，和夫婿在歐洲團聚，在友人的圣誕餐會里那個衣衫華貴的婦人呢？還是更早一點，在新北投家門前的草地上，和孩子們站在一起，笑起來仍然嬌柔的那個母親？還是更早一點，在南京的照相館里，懷中抱著剛剛滿月的幼兒，在丈夫與子女的環繞之下望著鏡頭微笑的那個少婦呢？還是更早一點，在重慶鄉間的田野里，倉皇地躲避著空襲，一面還擔心著不要驚嚇了身邊孩子、不要壓傷了腹中胎兒的那個女子？

還是更早更早，在一張泛黃的舊相片上，穿著皮領黑呢長大衣，站在北京下過雪的院子里，那個眼睛又黑又亮的少女呢？

還是更早更早，我只是不經意聽說過的，在大草原上，那個10歲左右，最愛在河床上撿些圓石頭回家去玩的小女孩呢？

從前的媽媽，從前的媽媽啊！日子就這樣一天一天地過去了，為了我們這5個孩子，從前的那些個媽媽也就一天一天地被遺落在后面，從來也沒能回來過啊！

現在的媽媽當然是可以再復原，然而，卻也絕對不能再是我從前的那個媽媽了。

“媽媽，媽媽。”

在深夜的高速公路上，我輕輕呼喚著在那些過往的歲月里對我溫柔微笑的母親、我從前那些所有的不能再回來的母親，不禁一個人失聲痛哭了起來。

車子開得飛快，路好黑好暗啊！

杭舟摘自《哲思》