母親只是一個詞

黑棗

母親死后。我坐在

小學六年級的課堂上

聽同村的數學老師鼓勵我

要化悲痛為力量。

從此我對“悲痛”和“力量”

這兩個詞懷恨在心……

很多年來我一直在逃避，并

且

努力使自己活得像筆畫一樣

纖細，卑微。

我一直不敢聽別人呼喚母親。

不敢寫，也不敢讀到

這個子彈一樣呼嘯的詞

它們總是能夠飛快地穿透我

的胸膛

在我的心臟里面爆炸……

我始終活得小心翼翼

把單薄的身體包裹在

鋼鐵的防彈衣里

外面還加了一層華麗的外套

現在，我一次次返回東山村

在母親的遺像前站得筆直

像一根檀香一樣燃燒

緩緩散發出不絕如縷的追思

我終于可以啟動嘴唇

輕輕地叫著：媽媽，媽媽。

我貪婪地祈求母親的佑護

我如此堅定不移地相信

母親她一定聽到了，答應了……

時間把我變老

把一座村莊變成一個浮華的

夢

母親只剩下一個詞

我再怎么使勁也畫不出

從前的任何一段生活景致

可是我一定像所有的孩子那

樣

被寵愛過，被斥罵過

被堵在墻角狠狠地打過屁股

被摟在懷里掏過臟兮兮的耳

朵

母親只是一個詞

我卻猶如一張紙

輕輕地飄過東山村的上空…