我看到了父親手機(jī)里的那條短信

匿名用戶

想起我爸給我買的那個(gè)被陽光曬得流出汁液的甜筒。想起那個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)又?jǐn)Q巴敏感的小女孩。想起她握著肉嘟嘟的小拳頭暗下決心。

其實(shí)我很清楚，自己心里依然是憋著一口氣的。每當(dāng)我想懈怠，覺得要不然就糊弄糊弄算了吧，都會(huì)沒來由地想起12歲所經(jīng)歷的那個(gè)燥熱的中午。我爸到現(xiàn)在都不知道，其實(shí)7年前我看過那條短信。

我當(dāng)時(shí)正處在小升初的關(guān)鍵時(shí)期，吃嘛嘛香，身體倍兒棒。美中不足的就是學(xué)習(xí)不太好。我們當(dāng)?shù)赜幸凰暶h(yuǎn)播的外國語學(xué)校，以一騎絕塵的升學(xué)率和傳說中接軌國際的英語教育，成為老師、學(xué)生、家長心中最令人心動(dòng)的夢想的學(xué)校。

還沒等成績下來，我爸就興沖沖地說：“錢我都給你準(zhǔn)備好了，明天早上放了榜我們就去排隊(duì)報(bào)名。”我爸真是看得開啊。

第二天確實(shí)起得早。天剛蒙蒙亮，我就被爸媽從被窩里拽起來。因?yàn)樽灾硖潱ㄙM(fèi)家里一筆不小的錢，我也是敢怒不敢言。到了校門口，才發(fā)現(xiàn)烏泱泱的全是人，大多是父母拉著孩子。大家在告示欄面前探頭探腦，頗有幾分等著“揭皇榜”的意味。

學(xué)校是私立的，學(xué)費(fèi)也分成三六九等。有得了全額獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)神，有減免一部分學(xué)費(fèi)的學(xué)霸，還有就是我這種等著交高額“贊助費(fèi)”的學(xué)渣。

等到日上三竿，終于有保安叔叔來貼榜單了。我爸囑咐我說，他先去報(bào)名處排隊(duì)，我去找我自己的名字，抄學(xué)號(hào)，節(jié)省時(shí)間，一箭雙雕。我置身于擁擠的人潮，費(fèi)力地仰著脖子在榜單上找自己的名字，上上下下，來來回回，左左右右，前前后后。我找到了同一個(gè)考場的同班同學(xué)、隔壁考場的外班同學(xué)，就是沒看到自己的名字。我接著找，上上下下，來來回回，左左右右，前前后后。

確認(rèn)了好幾遍之后，我不得不直面一個(gè)現(xiàn)實(shí)，這份名單上沒有我。嗯，也就是說，自費(fèi)生我都沒考上。周圍的人依然互相推搡擁擠著，我站在那呆呆傻傻，如墜冰窖。也就是在那一刻，12歲的我突然明白了名落孫山的真正含義。

我暈乎乎地去報(bào)名處找我爸，還差兩三個(gè)人，他就快排到了。他見我來了，一下笑起來，問：“你學(xué)號(hào)記了嗎？”

我囁嚅著：“沒有。”

他不解：“你怎么不記呢？這馬上就要到了啊。”

我的臉燒得滾燙，聲音跟蚊子差不多：“沒……沒有我。”

不知道是不是我的錯(cuò)覺，總覺得那一刻我爸的笑容凝固在了臉上。他定了定心神，耐下性子對我說：“怎么會(huì)沒有呢？我們再去看一遍。”

他拉著我走出大廳，一路上遇到好幾個(gè)熟人。那些叔叔阿姨蠻熱情：“哎，你們來這么早啊？”我爸硬著頭皮寒暄，我在一旁尬笑。

到了大門口，我爸到榜單前又仔仔細(xì)細(xì)地看了一遍。終于發(fā)現(xiàn)連同名同姓的也沒有，他總算死了心。其實(shí)我爸是知道我學(xué)習(xí)不好的，但他沒想到這么不好。

回去的路上我臊眉耷眼地跟著他，周圍全是學(xué)生和家長的交談聲，有欣喜若狂的，有躊躇滿志的，有揚(yáng)眉吐氣的。人類的悲歡并不相通，我只覺得他們在吵鬧。

后來在回家路上，我爸給我買了個(gè)甜筒，他讓我別擔(dān)心，安慰我說：“總是會(huì)有學(xué)上的。”我確實(shí)沒擔(dān)心，我總覺得我爸爸是個(gè)很有門道、很厲害的人。生意場上大家都蠻尊敬他，在家里也只有他能解出讓我頭疼的數(shù)學(xué)題。我覺得這個(gè)世界上沒有他搞不定的事情。

直到那天中午，沒有暑假作業(yè)的我百無聊賴，央求了好久，我爸終于答應(yīng)把手機(jī)借給我玩《神廟逃亡》。點(diǎn)開，進(jìn)入界面，注冊新賬號(hào)，填寫驗(yàn)證碼。

“叮——”

“不好意思，你女兒的事，我確實(shí)沒辦法幫忙。”

突然，一條短信浮現(xiàn)在我面前。鬼使神差一般，我點(diǎn)了進(jìn)去。我爸發(fā)的最近的一條是：“×局，真的拜托您想想辦法，再過兩天錄取就要結(jié)束了，這孩子沒學(xué)上啊。”還有諸如此類的很多消息，說真的，我爸的語氣蠻卑微的。我的手指就這樣懸在屏幕上，心里像被鑿開一個(gè)洞，混雜著酸澀和茫然。那好像是我第一次直面我爸的難處，直面一個(gè)成年人的無奈吧。

后來我只是深吸了一口氣，把那條消息標(biāo)成未讀。我假裝意猶未盡地把手機(jī)還給我爸，跟他撒嬌說：“唉，今天《神廟逃亡》吃的金幣好少哦。”他沒好氣地揉了揉我毛茸茸的頭，讓我趕快去睡午覺。

我賴著不走，他突然試探性地問我：“乖乖，你是不是特別喜歡外國語學(xué)校啊？”我一邊盯著風(fēng)扇一邊毫不在乎地說：“沒有啊，我不覺得那個(gè)學(xué)校有多好。”他過了一會(huì)兒才說：“你還小，不知道一個(gè)好學(xué)校對以后有多重要。”我嬉皮笑臉又理直氣壯地說：“我本來就還小啊。”

不知道為什么，我爸聽了這話突然有些如釋重負(fù)。他笑著擺了擺手：“你快去睡覺。”

如今回想起來，那天中午窗外的蟬難得消停。可是，12歲的我翻來覆去沒睡著。可能是萌發(fā)了一種名為羞恥心的東西吧，確實(shí)挺無力的。那時(shí)候才后知后覺，如果我上課的時(shí)候認(rèn)真點(diǎn)兒，是不是就能考上了？如果我考上了，我爸這么驕傲的一個(gè)人，也就沒必要為了我去低聲下氣了吧。

嗯，是這樣的。

后來我一路磕磕絆絆地長大，數(shù)學(xué)成績還是很差。幸好，讀了喜歡的編導(dǎo)系，再也不用學(xué)數(shù)學(xué)了。我漸漸對生活有了掌控力，開始做一些自己擅長的事。寫稿子，找實(shí)習(xí)，拍片子，忙得不亦樂乎。

我好像莫名其妙地變成別人口中那種蠻厲害的別人家的孩子了。其實(shí)我很清楚，自己心里依然是憋著一口氣的。每當(dāng)我想懈怠，覺得要不然就糊弄糊弄算了吧，都會(huì)沒來由地想起12歲所經(jīng)歷的那個(gè)燥熱的中午。

想起我爸給我買的那個(gè)被陽光曬得流出汁液的甜筒。想起那個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)又?jǐn)Q巴敏感的小女孩。想起她握著肉嘟嘟的小拳頭暗下決心。

我想起她對我說：“嘿，笨蛋，你還是要成為老爸的驕傲啊。”

一定啊。

孟博武摘自《匿名區(qū)+666》

（江蘇鳳凰文藝出版社）