局部的偏見是最美的遇見

摘 要：《遇見海明威》是馬爾克斯對文學寫作的自我理解。文章從寫作視角探討《遇見海明威》的獨特感染力量?！队鲆姾Ｃ魍窂囊淮谓稚吓既挥鲆娮髡咝膬x的文學大師說起，結合自己的文學創作經驗對海明威提供給世人的寫作模式做出一個評價。馬爾克斯對文學大師的評價完全是個人化的，是從局部出發的文學寫作偏見。如此的局部偏見，給后世人們的寫作留下了鮮活的生命體驗。

關鍵詞：局部 偏見 馬爾克斯 《遇見海明威》

馬爾克斯與海明威，世界兩大文學大師。他們的相遇，會產生什么驚艷世人的火花呢？《遇見海明威》是馬爾克斯留給我們的心靈記錄文字。筆者看到《遇見海明威》這個標題時，首先是好奇。好奇在世人閱讀生涯中熟悉的這兩個名字，當他們相遇的時候，會是一種什么樣的風景？他們會以什么樣的方式遇見？兩顆世人所崇拜的靈魂會碰撞出什么火花？筆者帶著好奇翻開這個標題中所指向的遇見。

一、感性直觀的局部形象引發閱讀期待

很多讀者都被馬爾克斯寫下的第一句話征服了。他說：“我一眼就把他認出來了，那是1957年巴黎一個春雨的日子，他和妻子瑪麗·威爾許經過圣米榭勒大道?！边@是一個文學家的開頭。感性、直觀，馬爾克斯筆下的海明威呼之欲出。雖然只是一個局部描寫，但是打動了無數讀者的心。從讀者接受美學的角度說，這樣的開頭符合讀者的閱讀期待！因為讀者期待的是能夠看見“海明威”的形象，文章的第一句話正是順應了讀者的期待心理。沿著讀者的閱讀期待心理，當遇見自己心儀的崇拜對象時，內心的感覺才是最重要的。馬爾克斯不愧是文學大師。他在文章開頭的第一句話就聊起了相遇的感覺，這也是撩撥讀者往下閱讀的寫作技巧。

讀者期待兩個偉大的文學家遇見后會有什么故事，在馬爾克斯筆下是怎樣記錄的。馬爾克斯在這篇遇見中，寫下的是自己局部的感覺。

馬爾克斯交代，文章寫下的是當年已經59歲的海明威帶給馬爾克斯的感動。馬爾克斯選擇海明威出場的方式作為寫作的開場吸引讀者，比如海明威的穿著以及破舊形象，海明威當時：“穿著破舊的牛仔褲、格子襯衫，戴一頂棒球帽。唯一看起來跟他不搭調的是一副小圓金屬框眼鏡，仿佛很年輕就當上祖父似的。他已經59歲了，體格壯碩，想不看見都不行，他無疑想表現出粗獷的味道，可惜沒有給人這種感覺，他的臀部很窄，粗糙的伐木靴上方是一雙略顯瘦削的腿?！钡牵@并不影響海明威在世人心目中的氣質——“生氣蓬勃”。這是馬爾克斯對海明威的感情，也是作為讀者的我們所想象的海明威的印象。如果僅此而已，也許這篇遇見的文章就不會那么出色。馬爾克斯善于在平常的敘述中突然制造一種讓讀者內心咯噔一下的感覺，仿佛一輛汽車行駛途中突然遇見一處拐彎?！跋氩坏剿哪旰笏腿ナ懒恕保@樣的安排出現在一段話的結束，著實會讓讀者內心緊張，緊張中期待著馬爾克斯和海明威更多的遇見。

然而，馬爾克斯似乎總是在吊著讀者的胃口。

二、局部的態度勾引寫作者與讀者內心的感動

他注重的是自己內心的感覺，寫出一種在不期而遇中的感動。當一個人遇見一個自己心目中的大師的感動，這種感動是一種令自己不安的感動。馬爾克斯把這種不安形容為兩個不同的“我”——一個想要親自聽大師說說自己的故事，一個只是想表達對大師的景仰。這兩個糾結的“我”多么真實，纏繞著作者，以至于作者最后和大師只有一句簡單而特別的交流。作者隔街喊著：“大——大——大師！”而作者得到的回答是：“再見，朋友！”這是這次遇見的獨特之處。選擇在“再見”的地帶，敘說內心的情感波瀾。馬爾克斯不愧是大師，他善于調動讀者的閱讀期待，引發讀者的好奇。在看似平淡的敘述中，寫出內心看不見的波濤洶涌。這也許是海明威對馬爾克斯最大的生命感動，也是馬爾克斯帶給讀者最大的生命感動。

讀者在馬爾克斯的文字里，傾聽著一個大師對另一個大師的愛戀，如此隱秘而又如此動人。

在寫下那句“再見，朋友！”的時候，馬爾克斯的內心該是怎樣的不舍呢？而這種不舍，馬爾克斯又是怎樣表達的呢？馬爾克斯巧妙地避開了海明威的生活細節，選擇海明威的文學寫作特點對馬爾克斯的創作影響，這樣的策略，既是對海明威一生藝術追求的最高褒獎，也是對其所愛戀的大師深情的緬懷。馬爾克斯滿懷不舍的心情，回溯自己的創作，但其實并沒有真正寫到自己的創作細節。但是，他在短短的篇幅里，突出的是海明威的創作態度和技巧對自己的影響是如此的珍貴。其實馬爾克斯提到的海明威的珍貴之處何嘗不是留給所有學習寫作的人的財富呢？例如：“當你覺得下筆不如過去容易，應該重讀自己的作品，好記起寫作從來不是一件容易的事。”“只要沒有訪客和電話，哪里都可以寫作?！薄拔膶W創作猶如冰山，有八分之七的體積在下面支撐，才會扎實。”馬爾克斯在遇見中強調了海明威短篇小說的力量之美。而海明威短篇小說的影響也是世人皆知了。所以，讀到這里，似乎也沒有什么特別的感動。但是馬爾克斯在此處停留并不久，也許馬爾克斯知道，世人皆知的道理再說就會落于平庸。

馬爾克斯筆鋒一轉，說出一種局部的視角。

局部，總會存在一種偏見。正如馬爾克斯在說遇見不同的兩位風格迥異的大師給自己的感覺那樣——?？思{的無模式的模式和海明威的有模式的模式。一個是可以讓人著迷瘋狂的世界，一個是可以讓人模仿組合的寫作技巧的世界。海明威太過技巧的技巧在海明威的短篇世界形成一種獨特的深幽之美，馬爾克斯是這樣總結的：“他的短篇小說最大的優點就是讓你覺得少了什么，這也正是其神秘優美之所在?！钡牵铖R爾克斯著迷的神秘并不是這種可見的技巧的完美，而是在海明威看起來沒有得到世人承認的局部世界，也就是馬爾克斯在文中特意提到的個人的局部見解。馬爾克斯認為，海明威作為大師，也有不成功的作品，這種不成功是按照文章寫作的模式來評判的。但馬爾克斯卻恰恰被這種世人認為的不成功的作品所折服。他是這樣說的：“我倒覺得他最迷人最人性的作品就是他最不成功的長篇小說《過河入林》。就像他本人透露的，這原本是一篇短篇小說，不料誤打誤撞成了長篇小說，很難理解以他如此卓越的技巧，會出現這么多結構上的缺失和方法上的錯誤，極不自然，甚至矯揉造作的對話，竟然出自文學史上的巨匠之一。此書在1950年出版，遭到嚴厲批評，但這些書評是錯誤的。海明威深感傷痛，從哈瓦那發了一封措辭激烈的電報來為自己辯護，像他這種地位的作家，這么做似乎有損顏面。這不只是他最好的作品，也是最具個人色彩的長篇小說?！边@樣的表述，完全是一種個人情感占主導的評價。而恰恰是這種個人局部的視野，看似是個人主觀的情感占主導的評價，卻因為源于最真實的內心，所以，也是最能打動讀者的評價。當筆者讀到此處：“他在某一秋天的黎明寫下此書，對過往那些一去不回的歲月帶著強烈的懷念，也強烈地預感到自己沒幾年好活了。他過去的作品盡管美麗而溫柔，卻沒有注入多少個人色彩，或清晰傳達他作品和人生最根本的情懷：勝利之無用。書中主角的死亡表面上平靜而自然，其實變相地預示了海明威后來以自殺終結自己的一生。”這樣的文字表述語氣看似平靜，卻情涌字里行間。個體生命的一股惆悵，一種強烈的懷念！馬爾克斯的敘述，是一個寫作者對文學大師海明威的無限懷念。而讀者，在馬爾克斯的遇見文字里，懷念著海明威，同時也在懷念馬爾克斯。海明威與馬爾克斯，在他們的文學世界里，以藝術的方式表達對戰爭、死亡、人性、孤獨的理解，帶著永恒的迷人的氣息，讓人懷念！就如馬爾克斯在文中表達出對海明威的迷戀一樣，是在海明威的文學世界里，遇見海明威的靈魂，那些出現在海明威筆下的一切都帶著海明威個人迷人的氣息，水牛、斗牛士、拳擊手、藝術家、槍手……意大利、西班牙、古巴，大半個地球的地方……馬爾克斯有一句總結性的話語：“但凡曾被他擁有的，就讓他賦予了靈魂，在他死后，帶著這種靈魂，單獨活在世上。”這種完全是個人主觀情感化的局部表達，很自然地征服了讀者。筆者以為，正如是海明威最不被世人認可的長篇小說征服了馬爾克斯，馬爾克斯認為海明威最不成功的作品恰恰是最具個人色彩的。只有個人色彩的東西，才最具情感的感染力。

三、局部的偏見，是最美好的遇見

在馬爾克斯的《遇見海明威》里，是局部的偏見串聯起了遇見的故事。在文章的結構上，大板塊是時間線：20年前和20年后。在大板塊中以模塊式的方式組織具體的細節。馬爾克斯的時間線不是靜止的，而是靈動的。靈動的奧秘就在于一種局部的偏見情感，讓本來單一的時間線變得蕩漾不止，如一輛行駛在盤山公路上的汽車，一次一次的轉彎，一次一次的驚喜，駕駛員和車上的乘客眼前所見到的景色始終是個人局部視野所見，然而，卻有驚喜連連。但是，這個需要駕駛員有高超的駕駛技術。馬爾克斯就是一個具有高超駕駛技術的司機。

馬爾克斯懂得如何駕馭讀者的閱讀期待。他開篇首先拋出讀者最希望的遇見，所以把第一次遇見海明威的時間、地點和場合亮出來。但是那么短暫，如曇花一現般。這樣的開頭是迷人的。一句“再見，朋友！”多么簡潔而又令人無限遐想。馬爾克斯就是這樣掌控著讀者的遐想好奇，帶著讀者一步步領略海明威的魅力。這種魅力所在就是馬爾克斯開篇之后，說了“再見”之后文字所告訴我們的。但是“再見”之后的文字所告訴我們的，確實是一種回憶，回憶在海明威59歲那年給予馬爾克斯直觀形象的遇見之前的故事。這些故事，是在一個大師對另一個大師的閱讀中所體現的。這種閱讀，是馬爾克斯與海明威特殊的遇見方式，相較于那次隔著大街的遇見更具感染力，更具生命的沖擊力。馬爾克斯通過回憶個體對文學大師的文學作品的閱讀感受，在個人局部的理解中，說出內心最真實的感動。這種感動，因為隱秘，所以感動；因為隱秘，所以永恒。

隱秘的永恒，在時間的歲月中，變得璀璨無比。在時間結構上，在追溯的懷念氛圍里，文章最后是以一位陌生讀者卡斯特羅的身份，一個他人的局部情感，強調作家本人的情感偏見的動人之處。馬爾克斯在《遇見海明威》的結尾處這樣寫道：“海明威在死后20年依然在最令人意想不到的地方出現，就像那個早晨一樣永恒不滅然而又曇花一現，那應該是個5月天，他隔著圣米榭勒大道對我說‘再見，朋友?！币源嗽僖淮巫岄_篇的相遇呈現出來，但不是簡單的呈現。那個站在街道的一邊喊著“大——大——大師”的人仿佛變成了讀者，而隔街的那個說著“再見，朋友！”的人，卻一會兒是海明威，一會兒又幻化成了馬爾克斯。這樣的隔街相遇，已經走進了讀者的內心。

四、結語

馬爾克斯與海明威的相遇，是現實與小說的相遇，是個體生命的過去和現在的融合，并延伸著未來的世界?！队鲆姾Ｃ魍窂囊淮谓稚吓既挥鲆娮髡咝膬x的文學大師說起，結合自己的文學創作經驗對海明威提供給世人的寫作模式做出一個評價。馬爾克斯選擇從自我局部體驗的視角出發，寫出一個寫作者對另一個寫作者的理解?！队鲆姾Ｃ魍肥菑木植砍霭l的文學寫作偏見，給我們提供了寫作和閱讀的獨特審美體驗。何嘗不是一種文學寫作的模式呢？這種完全個人化的局部偏見，給后世人們的寫作留下了鮮活的生命體驗。

基金項目： 本文系2020年度廣西高等教育本科教學改革工程重點項目“新文科視域下地方本科高校復合型寫作人才培養模式的研究與實踐（2020JGZ159）”；廣西職業教育教學改革研究立項“協同創新視域下地方高校創意寫作人才職業化培養模式的研究與實踐（GXGZJG2017B193）”；廣西高等教育本科教學改革工程項目“民族地區高校漢語言文學人才培養模式改革的研究與實踐（2018JGB358）”；廣西科技師范學院科研基金項目“中國少數民族網絡文學族群特性內涵及價值研究（GXKS2018YB016）”的階段性成果

作 者： 田右英，廣西科技師范學院文化與傳播學院教授，研究方向：文學與文藝理論。

編 輯： 曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com