疼痛·救贖·溫情

摘 要：張翎是旅居加拿大的華文作家，雖身處北美，但她寫故事卻深深扎根于中國的文化土壤。縱觀她的創作，我們可以明顯感覺到，疼痛成為張翎創作的一條主線。作為一個厚積薄發的小說家，張翎用溫情的筆調訴說著人間的疾苦，疼痛背后始終交織著溫暖和愛。

關鍵詞：張翎 疼痛 救贖 溫情

關注人類生存的苦痛，對人類自身的精神和物質世界進行審視和問詢，是文學的基本功能。魯迅筆下孤獨的啟蒙者，在看客們愚昧麻木的沉默中絕望地吶喊；老舍筆下卑微的小人物，在歷史洪流的動蕩中痛苦地呻吟；沈從文筆下“優美、健康、自然而又不悖乎人性”的湘西家園，在現代文明的逼仄中無聲地嘆息……這一聲聲飽蘸著“疼痛”的吶喊、呻吟或嘆息，不僅還原并見證了現代中國個人和群體遭受的生存苦難，更寄寓了文學巨匠們懷著悲憫情懷努力尋求救贖的精神訴求。

近年來，張翎可能是最自覺地把“充滿疼痛的感覺”作為自己創作追求的作家之一，她認為“傷痛給了我們活著的感覺”a。綜觀其小說創作，無論是大跨度的家族敘事作品《金山》《陣痛》，還是以歷史大事件為題材的《余震》，或是日常敘事作品《世界上最黑暗的夜晚》，都是站在跨文化的視角，書寫歷史的滄桑和生命的磨難。張翎把自己的創作比作“把疼痛傾倒在小說里”b，“疼痛”是不自覺地貫穿張翎作品的一條主線。這就不難理解為什么張翎的筆下會出現一幕幕慘烈、刺目的生存景象。

在《睡吧，芙洛，睡吧》中，七歲的小河為了證明女孩一樣可以幫家里干活養活自己，決意放腳下田。“那是春寒料峭的時節，自己泡了腳就開始解裹腳布的時候，她低頭一下一下地揉掰著那些叫熱水泡得緋紅、蜷成一團的腳趾，腳趾被她掰扯得漸漸舒展開來，可是她一松手，它們馬上又像螺螄肉似的縮了回去。疼痛如針，一根一根地扎滿了她的腳。她拔了這根，還有那根，她竟不知道從哪里拔起……”c年幼的生命第一次感受到深入肌理的疼痛，而這只是她承受身體疼痛的開始。在那個吃了上頓沒下頓的年代，為了能讓家里在收成時節前收到全村湊的一籮米，小河自愿充當求雨時祭龍王的祭品，肩膀上被燒紅的鐵鐮烙下了一個印記，但依然沒有緩解全家饑餓的狀態。最終，父母為了兩袋土豆種而將小河推向了“金山”，造成了她的人生命運從小河向芙洛的轉變。

“在被賣去巴克維爾鎮的路上，最先是熱燒火燎的燙。從燙里，漸漸生出鈍疼，鈍疼再漸漸生成了刺疼。馬每走一歩，馬鞍就在她兩腿之間磨一下。先是磨在皮上，皮磨透了，就磨在肉上。再到后來，她覺得肉磨穿了，是直接磨在骨頭上的。馬鞍硬，骨頭也硬，兩樣硬東西磨在一起，磨出來的是沒有一絲水分的干疼。”d從肌膚深入骨髓的疼痛升騰到心里便生出內心的自我獨白：“這會兒家里，那些土豆該下種了吧？但愿都是些長不出芽的死種。就是長出芽了，也得活活旱死。就算是有雨，長出來的也都得叫田鼠掏光。就是沒掏光，剩下的也都有毒，叫人吃了不得好……想到這里小河突然哆嗦了一下——長到這么大，她還從來沒對誰起過這么歹毒的咒。”e

為何“小河”在向“芙洛”的轉變中竟會衍生出這樣一種“歹毒”的心理？國際疼痛研究聯合會（International Association for the Study of Pain）對“疼痛”的界定是：“疼痛是一種不愉快的感覺和情緒方面的體驗，這種體驗是與實際上的或者潛在傷害相聯系著的，或者說疼痛是患者從受傷害的角度進行描述的一種癥狀。”f可見，“疼痛”不僅是指涉身體受創傷的事實性消極體驗，同時更指涉與之相關的心靈受創傷的消極精神體驗。小河在離開上海去金山的途中生出對家人的詛咒，不僅源自身體的疼痛，更是源自殘酷的親情背叛所帶來的心靈疼痛。當她來到金山這塊土豆比米還貴的土地時，阿珠一再勸她種薯仔（土豆），她咬牙切齒地說：“我的地我說了算，你們誰也別逼我。”g從表面上看，她將這種“疼”沉淀在對土豆的抗拒中；實際上，這種“疼”已經成為其成長歷程中難以彌合的“殤”。因此，她拒絕回憶有關家鄉的一切人和事。

如果說張翎在《睡吧，芙洛，睡吧》中對“疼痛”的敘述還停留在比較模糊的階段，那么在《余震》中這種疼痛的敘述則顯得更為清晰。地震后的小燈數十年如一日地生活在“疼痛”中——這種疼痛源自地震中母親把生的機會留給了弟弟而放棄了她。當救援人員那把大榔頭砸向小燈頭上的水泥板時，“頭痛”便成為小燈永遠的創傷癥候。這種痛就如建筑工人拿著重磅的榔頭隔著幾層棉褥敲擊腦袋的那種鈍疼，砸下來時會疼，反彈回去時又是另一種疼……她的疼是雙重的，而且周而復始，像一個又一個細密的鐵環套在她的心靈深處，以至于在日常生活中，她經常性地出現自相矛盾的行為：要么對身邊的人和事進行極端的控制，要么習慣性地疏離甚至逃遁……最終導致婚姻瀕臨破裂、母女關系緊張，甚至出現自殺的傾向。

“不是所有的苦難都能提煉和造就人的，有的苦難是可以把人徹底打翻在地，永無可能重新站立的。”h捕捉這些人物疼痛的感覺與張翎的職業有直接聯系，在北美做過十七年聽力康復師的張翎，接觸了許多從第二次世界大戰、朝鮮戰爭、越南戰爭歸來的傷殘軍人以及一些戰亂災區的難民。那些經歷過苦難的生命都帶著深深的創傷與夢魘，或是掙扎，或是壓抑。于是，對于1976年7月28日這場地震，張翎另辟蹊徑，眼光獨到地把審美視角鎖定在震后人們內心幾十年的掙扎與傷痛，以強大的文學想象力構思出小燈一家震后的疼痛，告訴讀者家園的損毀并不可怕，可怕的是震后心里數十年如一日的“疼痛”。

自《余震》的疼痛書寫之后，張翎的目光繼續聚焦于疼痛書寫，長篇新作《流年物語》承續張翎疼痛書寫時那股不動聲色的犀利，抽絲剝繭地塑造了劉年這個“帶著疼痛的影子行走的人”——終其一生都在為自己童年時經受的貧窮和恥辱尋找平衡。張翎認為，貧窮本身不是一種病態，但當貧窮上升為一種巨大的生存語境時就會成為一種疼痛，哪怕你早已擺脫了貧窮本身，可貧窮的記憶像拖著一個巨大到沒有盡頭的影子投影在你的心里。人無論如何掙扎也很難逃脫，需要經歷漫長的歲月才有可能治療、遺忘，根除“貧窮”無形而又堅硬的囊尾。小說不僅將并未遠去的貧窮年代帶入讀者的視野，同時也將后貧窮年代的精神疾病暴露在物欲橫流的當代，這彰顯了張翎“疼痛小說”的高度和難度：高度來自她對現實人生的判斷，即“生活的厚重”；難度在于她對人性復雜的剖析。

《睡吧，芙洛，睡吧》《余震》《流年物語》的題材和寫法都很不相同，但災難、創傷帶來的疼痛主題，似乎是一脈相承的。張翎關注人世生活的苦難，從不逃避對苦難的書寫，她甚至認為疼痛才能證明活著，是人原本的生存狀態。于是我們在《金山》中看到，廣東開平自勉鄉碉樓里的“六指”四十多年無盡而渺茫的守望，等來的卻是丈夫有可能移情別戀的消息：“她耳朵嗡地響了起來，仿佛有一窩黃蜂正在里頭筑巢。她拔下發簪，伸進耳洞里掏了起來。深些，再深些，終于掏著了。她把簪子在衣服上抹了一抹，抹出一團猩紅。”i一團猩紅揭開“金山史”纏綿隱忍的守望之痛。在《雁過藻溪》中，信月以付出自己身體的代價逃離了藻溪，但自己屈辱疼痛的影子卻一直在女兒末雁身上重現。從此，藻溪不能說且忘不掉的“痛”把她的一生碾壓成一片生硬的冰，令她射向世界的目光都是冰冷的。《陣痛》仍然是寫“痛”，一個家族幾代女人孕育生命及分娩的痛貫穿在女性的命運里，散落在她們愛情、婚姻、親情的縫隙里。

文學作品書寫“疼痛”的意義，并不完全在于還原并見證個人或群體的創傷性苦難，為個體和文化共同體保留一份珍貴的“創傷記憶”，“偉大的文學作品（特別是小說）必須能夠挖掘精神痛苦的深度，找出人類罪惡的根源，以此重建人類尊嚴”j。張翎本人也說：“我想寫的并不是災難本身，而是災難給人們帶來的裂變，以及災難過后人們如何重新站起來。”k對于這些“疼痛”，她沒有過多地抱怨、批判或嘲諷，而是滿懷悲憫，尋求救贖之路。于是我們看到了《余震》中沃爾佛醫生的心理干預，讓小燈千里尋母。聽到自己的母親呼喚孫子、孫女紀登、念登（王小燈原名萬小登）時，小燈瞬間流下了三十年來的第一滴眼淚。《雁過藻溪》中的信月沒有用以暴易暴的方式對待曾經傷害自己的鄉民，而是在生命終結之時，放下了積郁一生的鄉土之痛，魂歸故里。《流年物語》中的全力將硫酸瓶扔入塞納河……他們救贖了自己，也釋放了他人，對生命的珍重、對他人的寬恕成了一道溫情的世俗風景。

“我這個人本性上不夠強大，我真正忍不下那種疼痛的時候，我會用止痛藥。”l張翔說過，《金山》的結局原本想寫在苦難中匍匐前行的一代又一代方家人都死了之后，落得一片黑暗就戛然而止，可是最后她忍不下這種疼，要給方家的靈魂一個交代，于是讓第五代子嗣混血兒艾米回到碉樓里。原本只住一晚的她，在拂去了歷史的塵埃后，在碉樓第一次見到外祖母懷抱母親的合影。當她祭拜祖輩，將太外婆的頭發與太外公合葬在一起時，她情不自禁地落下了眼淚，“根的感覺猝不及防地擊中了她”m，她毅然決然地在碉樓和男友舉行了婚禮。真正忍不住疼痛的是張翔自己，她以如此的方式寬慰方家祖先，用溫情、慈悲和寬恕譜寫生活、書寫傳奇，為我們的生活投射進一縷陽光，釋放出一種溫暖。

張翎的心里裝著溫情、寬恕和慈悲，她更是致力于把這種溫情上升為對生命的摯愛。在《睡吧，芙洛，睡吧》中，是愛讓芙洛不記名地捐錢給街尾修洪門堂；是愛讓芙洛憑借兒時看母親接生的記憶，幫難產的吉姆老婆阿妹擺正胎位并順利產子；也是愛讓芙洛在巴克維爾鎮遭受火災后，把牧師送過來的救濟糧（玉米棒子）一一遞給街尾的孩子們。同樣，《陣痛》里那些女人命中注定的痛疼背后，無不閃現著與生俱來的綿綿愛意。如果說痛疼讓我們潸然淚下、撕心裂肺，那么其中的愛戀則讓我們無法自抑地熱淚盈眶、心生敬畏，并參悟到人性的博大和慈悲。

以“溫情”去觸碰人心最柔軟的地方，用“摯愛”滋養靈魂的貧瘠與荒蕪，張翎用博大的悲憫、熾熱的愛戀對待歷史滄桑的痛、人性煎熬的痛。這種人文主義態度猶如穿云破霧的光芒，讓人變得堅忍而溫和，獲得一種與歲月對抗的力量。

a 張翎：《郵購新娘·代后記》，華東師范大學出版社2009年版，第254頁。

b 張嘉：《張翎：把疼痛傾倒在小說里》，《北京青年報》2014年3月14日，第12版。

cdeg 張翎：《睡吧，芙洛，睡吧》，北京十月文藝出版社2011年版，第31頁，第8頁，第71頁，第44頁。

f 張立生、劉小立：《現代疼痛學》，河北科學技術出版社1999年版，第133頁。

h 張翎：《疼，通常是我寫作靈感萌動的預兆——談〈余震〉創作》，《電影》2010年第7期。

im 張翎：《金山》，北京十月文藝出版社2009年版，第361頁，第326頁。

j 李歐梵：《李歐梵論中國現代文學》，上海三聯書店2009年版，第191頁。

k 張翎：《書寫另一種版本的中國故事》，《人民日報（海外版）》2018年1月11日。

l 木葉：《任何一個概念或主義都不能撼動我》，《上海文化》2010年第4期。

作 者： 沈曉梅，文學碩士，中國計量大學現代科技學院副教授，研究方向：中國現當代文學。

編 輯： 趙斌 E-mail：mzxszb@126.com