《紅樓夢》中死亡與再生的敘事重構另探

摘 要：《紅樓夢》以小說人物眾多、故事情節獨特、敘述構架精妙深入人心，眾多的人物群像無疑會直接觸及死亡主題。曹雪芹在小說中將神話世界與人間世界的屏障不露痕跡地移開，讓原本獨屬于神的永恒不滅的生命共享給了《紅樓夢》中的人物。主要人物如賈寶玉、秦可卿等通過不滅的精神魂魄回歸于太虛幻境的神界來獲得循環不滅的再生。人的欲望執念不滅的背后是作者對人間苦難永恒存在的迷失與精神重構。

關鍵詞：《紅樓夢》 死亡與再生 敘事重構

一、“神不滅”與神話輪回：敘事小圓圈式構想

神的結局是永生，而人的結局是死亡。在石頭故事中，人通過欲望的循環不滅而永生，和神的境界聯結在了一起。在《紅樓夢》的故事中，無稽之談的起源處“大荒山無稽崖青埂峰”顯然是一個介于神界和人界交匯點上的地域。在兩處的交匯處最易產生摩擦，神石不滿于神界落寞失意并被紅塵所感而入富貴場溫柔鄉中受享，經歷墜落投胎后記刻紅塵故事的石頭只是人間一凡石爾，它尚保留著的神性表現是它認清了人間貧者富者皆被欲望所累，而能言語告知空空道人。也是這段由石頭去凡間和回歸神人交界處的首位銜接的架構，表明了《紅樓夢》的敘事世界，是在一個宏大的圓形敘事結構導引下的，由一個個敘事小圓圈相切而成的敘事時空。

王國維評論《紅樓夢》時表態“所謂玉者，不過生活之欲之代表而已矣”a，如果要論及《紅樓夢》中的死亡敘事和背后的精神力量，賈寶玉是必然要作為重點對象來考察的。然而前八十回未能揭示寶玉的死亡或者真正歸于何處，只能參考續第一百十九回所寫，寶玉了卻塵緣后由一僧一道夾住而走，終究是回歸到玉石的身份去了。

“吾人欲生之心，必以是為不足，于是于數十年百年之生活外，更進而圖永遠之生活”b，人作為無法擺脫死亡的生命，最懼怕死亡來臨作為結束的那一刻。如何擺脫死亡本身及其衍生的恐懼，宗教與文學紛紛給出了相似的回答。在人類歷史文化發展中能夠傳承最久遠深廣的便是將精神和形體割裂分析的理論，這類似“二分法”的性質，向來以其便于思辨的邏輯和極強烈的對比效果而最易為人接受。“中國佛教的神不滅論包含有精神（靈魂）不滅、佛性本有、法身常住等內涵。在這三項內涵中，精神不滅是最具關鍵意義的一項。”c顯然根據對小說情節與情節背后的隱含分析，《紅樓夢》中但凡交代過具體身世的人物都走向一條“神不滅”的路，尤以地位較高的幾位十二釵核心成員為典例。

寶玉身為主線劇情中的中心人物，他的存在不僅僅用于體現作者在人物身上“灌輸”了“永生論”，更為重要的功能是以他之口直接提出了“神不滅”論，并且以一己“不死之身”來貫徹小說人物敘事的完整性——從第五回昭示的人物命運在故事發展中逐一展開。之所以續回能夠很大程度上接近原作者風格，也是因為第五回太虛幻境預演了整部戲，為無名氏續寫指明了方向。

寶玉是堅定相信永生理論的人物，在第三十九回明確提到了“不是成精，規矩這樣人是雖死不死的”d，那個穿著“大紅襖兒，白綾裙子”的“茗玉小姐”，寶玉只單單聽劉姥姥提起一個故事開頭就已經產生惺惺相惜之感，豈知這個故事只是劉姥姥的胡謅，還讓茗煙去找尋探訪。這一舉動向來被認作是寶玉的多情性格使然，而如果從寶玉的永生觀念上看，這一類水做的女兒骨肉正符合“神不滅”的基本規律，所以他便堅定而積極地去維護那座不存在的供奉茗玉的廟宇。同時可見他的“形滅而神不滅即永生”不具備普適性，適用對象是特定的：金陵十二釵冊上有名者與具備才情美貌的女子群體。寶玉如此重視這些優秀女子的歸宿結局，是否也是在這些女子上看到了自己的命運結局？以“茗玉”來觀“名玉”的寶玉，兩者拋開性別，他們走的路，在紅塵中走的這一遭，也正是頑石來人間經歷的幾段故事而已。

紅樓故事之所以能成就一門“紅學”，重要原因之一在于它賦予了家庭小說以精巧的敘事架構。每一個或大或小的人物生命的活動就像從始至終的環形小圓，它們緊緊地內切在由頑石入世并落于木石前盟這一公案的故事圈大圓里。若不曾佚失，后人也許可以看到曹雪芹將個體人物命運均安排完備，也會將大圓圈接合完整。

能夠讓個人故事的小圓圈貼合相切在整部小說的大圓圈構架上，“神不滅”的“永生理論”貢獻了巨大的作用，正是這些精神不滅的女子，身死之后或成為花神，或回歸離恨天，她們不滅而回歸來處的精魂建構起紅樓故事的神話紐帶。

死亡是個體故事圓圈的閉合點，也是個體離開小敘事回歸大敘事圈的切點。從《紅樓夢》世界的第一場盛大的死亡——秦可卿之死來分析，她的短暫出場和猝然退場是榮寧二府興衰的縮影：“如今從夢中聽見說秦氏死了，連忙翻身爬起來，只覺心中似戳了一刀的不忍，哇的一聲，直奔出一口血來。”秦可卿的離去令寶玉心痛吐血，寶玉是唯一知曉警幻仙子和秦可卿微妙關系的人，或許理解為寶玉知曉秦可卿的“隱藏身份”更為合理。作為貫徹“永生論”的第一人，秦可卿詮釋了人間只是另一高級別的大圈籠罩支配的真相，通過生命完結實現人神身份的華麗轉身。處于神界與人界微妙“奇點”的寶玉在秦可卿的死亡事件上已經暴露他洞悉一個重要隱喻：紅樓個體的死亡正是個人命運圈與“天地鴻蒙”宇宙圈的相切點。在此后的許多人神共同出現的混亂時空中，寶玉都以能夠溝通雙方的使者身份存在，秦鐘的死前萬花筒經歷指明了寶玉陰陽皆通的人物定位。寶玉時常得以在兩界相切點活動，他身形之外的精神意識起到了決定性的作用。鬼判畏懼的是給寶玉人間身份的圈外力量，這股力量作為人的寶玉并不知曉。這場盛大的死亡揭露了紅樓敘事的神話本質。

二、“功名奕世，富貴傳流”：“死而不滅”是宗族延續傳承的正統需要

無論“紅樓夢”的故事有多么想要打破束縛人身上的沉重歷史枷鎖，它所反映的依舊是一個打不破的圈牢。

賈府的組成結構始終是需要保持完整的，每一個成員的消亡都會帶來新的人物補償，“位置替代”的原則保持著賈府及其所在的社會層級的持久運轉。可以說賈府任何一個人所處的位置都是賈府這個巨大的機器中的零部件，但凡有因故空出的差人管事，便是“你但凡立得起來，到你大房里，就是他們爺兒們見不著，便下個氣，和他們的管家或者管事的人們嬉和嬉和，也弄個事兒管管”，外頭的人都要爭相進來謀求，更別說賈府內部就能消化的那些利益了。賈蕓行賄鳳姐得到大觀園監種花木工程權，“如今金釧兒死了，必定他們要弄這兩銀子的巧宗兒呢”，玉釧兒因姐姐的死得到“巧宗兒”。可以說賈府再小的位置也有著比外頭不言而喻的重量，那么如果是處于決定性管理層的位置，獲得及時“替補”顯得異常重要。

賈蓉之妻秦可卿在第十三回就進行了盛大的死亡，寧國府的長孫媳婦這一重要位置立刻進入候補狀態。小說中到第五十四回元宵時賈蓉之妻的“身份所有人”再次出現，且透過賈母之口，可見賈蓉的新妻的資質雖不如秦可卿，也是令賈母滿意的：“蓉兒就合你媳婦坐在一處，倒也團圓了。”賈蓉正妻這個位置，顯然是地位的象征，也是賈府維持宗族完整性的需要。明清時期早已形成家族集團化的宗族，有學者已經較為準確地推演出“中國宗族的‘核心是一個理想的有組織的網絡，這個網絡被稱之為‘服喪的親屬網或‘服喪的等級序列網”e，賈氏宗族有大家庭集團的優勢，也必然有著內部需要時刻警惕的運作跌撞。秦可卿喪禮的盛況空前，不過一年半載后，那場儒家制式高端完備的喪禮帶來的悲傷情緒已經消散，即便小說沒有明確提到時間和相關細節，賈蓉正妻這個炙手可熱的位置可想而知被迅速補償。即便榮寧二府變為空殼子，嫡孫正妻之位依然不可空置，拋開賈蓉之輩好色風流的人物性格，蓉妻之位能被毫無痕跡地替補，也是賈母所提“團圓”的直接需求。

由上述可見，在《紅樓夢》中，死亡與再生的定義被擴充，某一身份上的消失會有再生補償機制的延續。為了維持宗廟祭祀的完整，為了“服喪的等級序列”能夠一直不斷裂，賈府中持續上演著生生死死，猶如歷史的進程不曾有半刻的停頓遲疑。

榮、寧二府和囿于其中的人們，始終不能拋棄既有的功名富貴，向往功名傳世，富貴傳流，并且大部分人高枕無憂地享用著宗族集團帶來的穩定紅利。除了寶玉、惜春等最后拋棄賈府利祿的極少數人，還有在最早期就看清賈氏宗族龐大網絡下日漸衰頹氣象的秦可卿。秦可卿的死亡給小說敘事上帶來令人驚艷和震顫的效果，從秦可卿對賈府將來的籌劃中可以推測作者對自己創造的小說世界中的社會架構有著無法割舍的感情——他依舊是想要這個大宗族傳承延續的。小說讓人物滅亡也同時為人物離開形成的空缺做好了替償，也許作者并未想毀滅一個不盡人意的凡間小社群，這個傾注了作者生命體驗的小說故事世界用“你方唱罷我登場”的流水線進展下去，作者如果想要全盤替換，應該是讓紅樓世界成為最后“落了片白茫茫”的干凈大地。顯然曹雪芹在故事發展中一直在拯救和挽留這個宗族模式，然而在幻夢中迷失的作者始終不可能超越一個時代的局限，他所能達到的解脫也只是讓該離開的離開，讓糊涂混沌的世界落一片白雪而已。“曹雪芹的幻滅背后，是相信這個世界上還存在著情感的知己，存在著一種心心相印的生活。”f白雪覆蓋后的大地會迎來新的希望，生命群體會重新繁衍，對曹雪芹而言，不知是幸還是不幸，大家庭的運作模式到現在也未曾停止。

三、平行世界與精神重構

個體的消亡并不會對整個世界產生致命的影響，“頂替”是順應自然的。那么如果重置顛覆整個世界呢？《紅樓夢》為此夢若崩塌幻滅該如何拼湊重組提供了一個參考基準線，即平行世界的猜想。

小說的時空可以是多個維度的。曹雪芹以睿智華麗的構想與順暢的思維成功創造了多維空間中并存的兩個平行世界——甄寶玉社會與賈寶玉社會。作者借莊周夢蝶的故事來讓兩個平行世界產生碰撞而為人所覺察。

《紅樓夢》中的平行世界能令讀者驚異，很大可能在于“它們”并非完全克隆。甄寶玉的世界與賈寶玉的世界互為“皮影戲”。看似賈寶玉的世界牽制了甄寶玉，實則在兩個世界里生命都是自由活動，各自發展的。從時間線上看，江南甄家被抄家沒落略早于賈家，可以說兩個平行世界的故事演進既相互映照又互為警醒：“你們今日早起不曾議論甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。”當江南甄家的故事進程到了被朝廷抄家的時候，賈府的戲還在唱著夜宴異兆發悲音。作者將“真”的家族先一步沒落，讓“假”的家庭還在繼續上演夢中傳奇，這樣的設定仿佛是作者在故意先行將甄家作為賈家未來發展的試驗品。

小說的敘事在這兩個平行世界的設置上埋入了陷阱。賈家與甄家間隔著一扇皮影戲專用的白色幕布，牽引皮影人活動的是作者的精神力量，皮影戲的劇本基于甄賈兩家的“實況”。賈寶玉夢中入了甄家的花園，與甄寶玉的寥寥幾句對話透露出兩個世界存在的“漏洞”：“如何是夢？真而又真了。”誰入了誰的夢？神話因存在大量不合理因素而與現實產生必然的距離，兩個寶玉相遇的情節設置打破了神話和現實的屏障，皮影操作人撤掉了白色帷幕，本處于兩個空間的雙方演員面面相覷，互不知對方的真實存在性。平行世界的設置最終結果是導致一方的死亡等同于讓另一方直接替代，那么任何一邊世界的消亡都不會影響整個紅樓故事的進程，讀者依舊能看到每個人物的命運結局以及整個小說世界的延續。

賈寶玉作為死亡與再生的積極貫徹者，所有的人物都在圍繞他產生聯系，所有的故事線都與他無法分割。如果以秦可卿、秦鐘、晴雯的死亡來作為小說人物命運圓圈式輪回的佐證，顯然還不夠形成有力的證據組合，那么以寶玉與生死的多次糾纏來看，關于死亡與再生形成敘事圓圈的推測有了主要人物的支撐。

在通靈寶玉失靈的時候，寶玉第一次深度接觸死亡并同時再生。在太虛幻境接觸的是生命開初的拯救而不是死亡的深淵。馬道婆和趙姨娘的作祟令寶玉鳳姐沉酣一夢，癩頭和尚跛足道人來與通靈寶玉一番長嘆后風波平息。此次重生，是第一次輕微的脫胎換骨。通靈寶玉此時已經隨寶玉在凡間經歷十三年，這段時間是寶玉的成長期也是石頭的浸染人間污濁期，因而寶玉人間生活歷程過半的時候需要和尚道人來持誦，實質是穩定石頭的情緒，讓它完成它最初希望經歷人間繁華的選擇。經歷此次變故的石頭開始想要脫離人間，和尚道人的持誦一方面安撫了石頭的情緒，另一方面也讓寶玉再生。至于再生后的寶玉是否還是原來的寶玉，小說給出了答案：“話說寶玉養過了三十三天之后，不但身體強壯，亦且連臉上瘡痕平復”，顯然，強行被按壓回寶玉軀殼的石頭精魂和神瑛侍者的靈魂都產生了微妙的變質。

小說中每次取代、置換、死亡的變化，都是更新故事血液的重要手段。死亡與再生擴展了人物的存在空間，也讓小說的敘事空間更為自由開闊。人物不再有真正完結的生命歷程，他們最后去往何處給讀者無限的想象空間。于作者的寫作意圖上猜測，這是一部描寫美好易逝，苦難持續的作品，與“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電”的佛家語所含的虛無蒼涼一樣，死亡不是終點，也不再區分開始與結束。故事只是一個個圓圈式的循環。為了解救迷失在死亡與再生的循環圈中的“人”與其精神意識，曹雪芹創造了《紅樓夢》中的時空，巧妙地以平行世界的想象形式重構了自我的精神迷失狀態。

ab 王國維：《紅樓夢評論》，浙江古籍出版社2012年版，第1頁，第8頁。

c 方立天：《中國佛教哲學要義》，宗教文化出版社2015年版，第128頁。

d 曹雪芹：《紅樓夢》，人民文學出版社2008年版，第527頁。（下文有關該作引文均出自此書，不再另注）

e 〔美〕威謙·J·古德：《家庭》，魏章玲譯，社會科學文獻出版社1986年版，第168頁。

f 謝有順：《中國小說敘事倫理的現代轉向》，復旦大學2010年博士學位論文。

參考文獻：

[1] 曹雪芹.紅樓夢[M].北京：人民文學出版社，2008.

[2] 王國維.《紅樓夢》評論[M].杭州：浙江古籍出版社，2012.

[3] 方立天.中國佛教哲學要義[M].北京：宗教文化出版社，2015.

[4] 威謙·J·古德.家庭[M].魏章玲譯.北京：社會科學文獻出版社，1986.

[5] 謝有順.中國小說敘事倫理的現代轉向[D].復旦大學，2010.

作 者： 孫可穎，杭州師范大學在讀碩士研究生，研究方向：中國古代文學（先秦兩漢魏晉南北朝方向）。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com