個體與群體的時代性

摘 要：《平原上的摩西》是東北“80后”作家雙雪濤的小說，對20世紀末重工業區普遍存在的時代性現象進行了深刻描繪。小說以兩代人的糾葛為線索，描寫了下崗工人及其子女的群體境況，并以李守廉、莊德增、傅東心、莊樹、李斐為個體代表，為讀者展示了東北老工業區轉型下的時代面貌。

關鍵詞：個體與群體 摩西 “80后”

《平原上的摩西》是東北“80后”作家雙雪濤發表于《收獲》2015年第2期的中篇小說，收錄于同名中篇小說集，是其中最具代表性也是最受歡迎的一篇。小說以沈陽鐵西區為背景，以艷粉街為主要的情節發生地，結合雙雪濤本人的生活經歷，采用多視角第一人稱的敘事模式，描寫市場經濟體制轉型下，一場由出租車司機謀殺案引發的兩個家庭的不同命運。和《刺殺小說家》一樣，《平原上的摩西》已改編為同名電影。

一、從重工業區轉型期下崗工人的不同選擇觀其時代性

20世紀90年代，社會主義市場經濟體制確立，經濟結構調整，國有企業受到沖擊，“鐵飯碗”不再保險，大批工人下崗轉行。在《平原上的摩西》中，這個時代的工人有兩種選擇：第一，下海經商。隨著經濟特區、沿海開放城市的設立，東部沿海地區成為新的關鍵區，中小企業受到政策大力支持，一些果敢大膽的工人果斷放棄工廠，順應時代潮流，到更加開放的城市經商。第二，一些保守型的工人，一直留在工廠，希望成為最后留下的那批“金子”。但是他們沒有想到，工廠被取代，工人們被買斷工齡，下崗另謀生路。

莊德增和李守廉同是國營廠的工人，又是鄰居。1980年，卷煙廠供銷科科長莊德增通過相親與傅教授的女兒傅東心結婚，婚后有了兒子莊樹。李守廉是拖拉機廠的鉗工，妻子難產去世，留下女兒李斐。1988年，六歲的李斐跟著莊德增的妻子傅東心學習知識，并結識了他們的兒子莊樹。故事的轉折發生在1995年，莊德增下海經商，憑借傅東心隨手畫的一幅以李斐為對象的小圖作為煙標——平原，成功撈到第一桶金，于是舉家南遷，正式經商。20世紀90年代，由于市場經濟體制轉型，曾經風光無限的重工業基地逐漸衰落，工廠中的工人也被漸漸遺忘。作為曾經的結婚對象熱門人選，工人們一時無所適從。從傅教授（傅東心的父親）的子女全部與工人結合就可以看出，那個時候，和工人結婚是大勢，是保證子女擁有穩定生活的最佳選擇。但是經濟體制轉型后，以莊德增為代表的“下海派”緊隨時代浪潮，抓住轉型期的政策和機會，成為先富起來的人?！俺邪薄叭牍伞钡刃迈r詞匯，別人還未必聽說過，他就已經駕輕就熟地用起來了?！暗策@世上有人吃得上飯，我就吃得上，也讓你吃得上，但凡有人吃得香，我絕不讓你吃次的。”這是相親的時候，莊德增給傅東心的承諾，在未來的日子里，他也確實做到了?！八挠∷C器和印鈔機差不了多少，后來他又進入了房地產、餐飲、汽車美容、母嬰產品。”“下海派”這一群體在這場巨大的社會變革里成為時代的“弄潮兒”，但不能忽視的是，莊德增的成功離不開傅東心這一知識分子的引導和支持，這一點筆者在后文將進行重點介紹。

與之相反，李守廉被買斷工齡，下崗后本就生活拮據，但為了幫助兄弟還是拿出為數不多的積蓄；所以女兒上初中時，他只能賣掉積攢的郵票來支付九千元的“建校費”。工作中的李守廉，勤勤懇懇、手藝精湛，無私地把手藝教給兩個徒弟；生活中的他，幫扶弱小、仗義執言，見到被欺負的女攤主就拔刀相助。這樣一個被傳統思想標榜贊揚的“老實人”“好人”，因為沒有靈活的想法、精準的判斷，一心撲在工廠上，只能被時代的浪潮所吞沒。一日，他碰巧遇到警察蔣不凡，被誤認為出租車司機殺手，因而被扣上“殺人兇手”“襲警”的帽子，只能帶著癱瘓的女兒改名換姓、茍且偷生十幾年。“我們只能這么下去”何嘗不是李守廉對自己一生的感嘆。這幫傳統意義上的“老實人”“本分人”從小接受的教育就是公私分明，既不給公家添麻煩，又任勞任怨地付出。可是，時代變了，從小生活的土地不再是“北大倉”，越來越多的人選擇離開關外，來到內地謀生。留在那片土地上的人們，有些無所適從。

莊德增和李守廉既是小說中獨立的個體，又是雙雪濤對東北這片土地的群體性總結。時代孕育出這兩種截然不同的選擇，人們的選擇又反過來影響了整個時代。這兩位父親形象是作者這一代對父輩的理解。比如《大師》中做倉庫管理員的父親，身懷絕技，棋藝精湛絕倫，是兒子從小仰望的偶像，但是“同時期下崗的人已經做生意發達了，他卻變成一個每天喝兩頓散白酒，在地上撿煙蒂抽的人”；《無賴》中看門的“老馬”，看似一個地痞無賴，是一事無成的混混，卻能為了兒子的臺燈而拼上性命。這些生活中的小人物，雖然平凡、平庸，在子輩的心中卻是帶有光環的高大英雄。

隨著工廠一起消失的，便是父輩身上的光環。當英雄走下神壇時，兒女也因此而失去安全感，產生惶恐?！拔矣袝r候挺怕自信滿滿的人，人那么脆弱，世界這么沒道理，應當有些恐懼和懦弱?！边@場浪潮給父輩帶來的是沖擊，也是機會，給子輩帶來的是動蕩不安的童年，雙雪濤的性格在一定程度上受這場浪潮的影響很深。長久以來，提到東北，人們首先想到二人轉、小品的歡聲笑語、豪爽自在，很少想到這片土地還有另一個更悠久的身份——東北老工業基地。雙雪濤曾說：“我是沈陽人，我也想來寫一個跨度更大，更繞一些，為那些被侮辱被損害的故鄉人留一點虛構的記錄?！边@份故鄉情支撐他把2014年四分之三的時間用來創作《平原上的摩西》，前前后后修改了七版，終于為故鄉父輩曾經的輝煌，為“工人老大哥”留下濃重的一筆。

二、從“摩西”的角度觀其時代性

研究者們認為，小說題目中的“平原”具有雙重含義：第一，在小說中，“平原”是莊德增發家的煙標，也是莊樹為李斐創造的一條路。雖然結尾并沒有交代李斐走上這條路后的命運走向，但這恰好給讀者留下了想象的空間。第二，在現實中，沈陽地處平原，雖然故事的發生地在文中沒有交代，但是雙雪濤本人出生在沈陽，小說中的艷粉街是他長大的地方。 不過，研究者們對于題目中的“摩西”是誰則各執己見。歷史上的摩西是公元前13世紀率領族人離開古埃及的領袖。經歷四十多年的跋涉，眼看要到目的地，摩西卻去世了。傅東心給李斐講的《出埃及記》就是這個故事。筆者認為，“摩西”未必是引領故事發生的人，而是做選擇的人。在東北這片土地上具有代表性的，需要靠做選擇決定命運的個體，都是“摩西”。正如古埃及的摩西，雖然他并沒有最終帶領族人到達目的地，但是他的每一次決定都會改變族人的命運。

“有人認為，傅東心太過美好，只能起到推動故事情節發展的作用，沒有辦法統領全局，更不是把所有人引向正途的引導者”，筆者不認同這個觀點。傅東心所代表的那個年代的知識分子，也是這片土地的主人，完全有成為“摩西”的資格。她不用引領所有人走向正確的道路，她只要救贖自己就足夠了，因為救了自己，就是救了她所代表的知識分子群體。更何況對于她的丈夫莊德增，她同樣起著不可忽視的引導作用?！八@一輩子干干凈凈，對我媽言聽計從。”“即使他喝得爛醉，只要想回家，總能獨自一人找回來，前提是我媽也要在家，幫他校準方位?！狈蚱薅四跖浜希拍苡羞@樣一份家業。雖然兩人大不相同，一個詩情畫意，一個本分現實，但是他們彼此尊重，互相幫襯。傅東心是莊德增努力的原因，莊德增所做的一切，都是為了給傅東心提供詩情畫意、游山玩水的物質條件。傅東心救了自己，也救了莊德增。

再看莊德增，他所代表的下海經商的下崗工人雖然離開這片“平原”，到外地求生，但是他們仍然是這片土地孕育出的人，是“平原”的孩子，也是“平原”的主人。他完成了自我救贖，擁有非常美好的生活。兩次重大選擇是他成功的條件：首先，他選擇與知識分子結合，為家庭帶來文化輸入；其次，他抓住時機下海經商，為家庭帶來豐厚的財富。家庭幸福、生活美滿，莊德增可以說是整部小說最幸福的角色。

李守廉所代表的失業工人群體，是工業轉型留下的大多數人。能靠做生意成功的終究是少數，被時代落下、因循守舊的則是大多數。李守廉想要自救，卻無能為力。歷史上的摩西在半路死去，但是他的族人最終找到迦南地。小說中的李守廉一生碌碌無為，但是他的孩子李斐還有廣闊的天地。李守廉所代表的群體沒能完成自我救贖，但是他們為了給孩子更好的生活，寧愿自己受苦。就像摩西，雖然身死，卻保全了族人。

再看李斐、莊樹、孫天博所代表的“80后”年輕一代，是理想與現實充滿矛盾和沖突的一代。他們既要保持對父輩的尊重，又要認識到現實的殘酷，強烈的矛盾在“80后”這一代身上表現得很明顯。20世紀80年代出生的人所接受的教育是“傅東心們”傳授的理想主義：“只要你心里的念是真的，只要你心里的念是誠的，高山大海都會給你讓路?！钡麄冇H眼所見的，則是金錢至上的社會現實。小說最后，子輩在選擇中實現了自我升華：莊樹受警察影響走上正道；李斐受莊樹的影響而選擇坦誠；孫天博因為父親的話和內心的感情而選擇沉默，來保護李斐。這些選擇說明子輩已經長大，不再需要父輩的庇護。他們是這片平原上的“摩西”，曾經因父輩走下神壇而產生的惶恐已經被自身的勇氣所取代。未來還有很長的路要走，上一代的命運可能已經定型，但是這一代還有希望。小說的結尾暗示了作者對“80后”一代未來發展的美好期盼。

“摩西的角色，意味著承擔共同體的責任?！备禆|心、莊德增、李守廉、莊樹、李斐、孫天博是不同群體的個體代表，承擔著各自群體的責任，他們每個人都是“摩西”。

三、雙雪濤與“80后”群體

（一）叛逆與致敬

筆者認為，雙雪濤創作這樣一部小說，其中一個原因是為父輩作傳。由于國家政策的變化，不少工人下崗，他們并沒有工作上的錯誤，甚至像李守廉一樣勤勤懇懇、任勞任怨；但是，時代在不停地變化，歷史的巨輪滾滾向前，不進步就可能會被甩在后面，只有緊跟時代才能生存。這是作者對父輩的反思，也是對“80后”一代的啟示。仔細讀來，小說中沒有任何表現作者情感的句子，但是不免令人唏噓。我們在感嘆父輩命運的同時，也能夠看到作者在時代的裂縫中照進希望的曙光：子輩已經長大，有了自我選擇的能力。莊樹選擇警察的職業，李斐道出實情，孫天博用自己的方式保護李斐，他們在選擇中實現了自我超越。這些都是“80后”群體叛逆的表現，也是他們致敬父輩的表現。

（二）用筆記錄人民心中曾經的艷粉街

在小說中，2007年的艷粉街高樓林立，大型超市和商場一棟接著一棟。而人們心中曾經的棚戶區、城鄉結合的邊緣地帶，或許已經被遺忘。就像曾經作為社會主力的父輩漸漸老去，被子輩所取代。作者寫曾經的艷粉街，也是為了用文字留下童年的珍貴回憶。2019年，雙雪濤陪同《平原上的摩西》劇組重回艷粉街，那里已經成了一大片居民樓，和小說中2007年的樣子略有出入。面對新時代的艷粉街，作者說，既然“我的艷粉街是屬于小說的”，那么就讓回憶和小說交織重疊，把那個充滿煙火氣而頹廢的童年封存。告別過去，偶爾翻閱，人生還是要向前看。

參考文獻：

[1] 雙雪濤.平原上的摩西[M].天津：百花文藝出版社，2016.

[2] 雙雪濤.《北京青年報》訪談[EB/OL].http：//blog.sina. com.cn/s/blog_728a7bb40102x335.html，2017-1-2.

[3] 張秋詩.在失落中尋找光明——讀雙雪濤《平原上的摩西》[J].參花（下），2020（1）.

[4] 黃平.“新的美學原則在崛起”——以雙雪濤《平原上的摩西》為例[J].揚子江評論，2017（3）.

[5] 孫若茜.雙雪濤：我的艷粉街是屬于小說的[J].三聯生活周刊，2019（14）.

作 者： 劉珊彤，聊城大學文學院在讀本科生，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com