論《德伯家的苔絲》歌謠背后的倫理

高麗瑩 王瓊

摘 要：在《德伯家的苔絲》中，哈代把歌謠作為展現(xiàn)主人公苔絲心理倫理變化的主要載體之一。《德伯家的苔絲》中的歌謠主要可以分為三類，其中民歌代表著苔絲在成長(zhǎng)階段中所受的倫理教育，世俗小調(diào)代表著苔絲受亞雷·德伯誘惑而走向了倫理墮落，圣歌代表著安璣給予苔絲的宗教倫理救贖，只是這種以愛為假象的救贖不夠純粹，最終未能使苔絲得救，反而使其再度淪為封建倫理道德的犧牲品。

關(guān)鍵詞：苔絲 歌謠 倫理 民歌 圣歌

哈代的文學(xué)作品具有強(qiáng)烈的音樂性，他將音樂藝術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作融會(huì)貫通，創(chuàng)造出獨(dú)特的“音樂化小說”。《德伯家的苔絲》作為哈代的重要作品，將這種特質(zhì)表現(xiàn)得淋漓盡致。對(duì)《德伯家的苔絲》中出現(xiàn)的音樂，我們可以簡(jiǎn)單地分為自然之聲和“人聲”——即由各種人類活動(dòng)創(chuàng)造出來的聲音。例如民眾跳舞時(shí)的舞曲，勞動(dòng)時(shí)唱的民歌，禮拜時(shí)的宗教頌歌等，都可以歸類為歌謠。本文將著力探討這類歌謠，將其分為民歌、世俗小調(diào)和圣歌三類，結(jié)合主人公苔絲的經(jīng)歷，研究這三類歌謠背后展現(xiàn)的倫理思想。

一、民歌：集體倫理的建構(gòu)和認(rèn)知

《德伯家的苔絲》中的時(shí)代背景是19世紀(jì)后期。經(jīng)濟(jì)上，資本主義生產(chǎn)方式侵入英國(guó)偏僻落后的農(nóng)業(yè)地區(qū)，造成小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的瓦解，古老秩序破壞，給以農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者為主體的各階層人們帶來了不幸和厄運(yùn)。道德上，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村社會(huì)仍然普遍維持著封建的倫理道德觀，將女性的失貞看作恥辱。在這種社會(huì)環(huán)境中誕生的帶有倫理性質(zhì)的民歌大致可以分為兩類：一類是以明確戀愛倫理規(guī)范為目的的勸告式民歌，另一類是以展現(xiàn)倫理悲劇為內(nèi)容的警示型民歌。

小說開始苔絲回家聽到了母親正在唱《花牛曲》，這是一首英國(guó)傳統(tǒng)民歌，文中節(jié)選了兩段，第一段“我看見她躺在那邊的綠樹林子里；愛人啊，你快來！她在哪里，讓我告訴你！”a從歌詞大意看，這首民歌主要表現(xiàn)的是主人公對(duì)愛情的渴盼，又恰好與在聯(lián)歡會(huì)上對(duì)安璣暗生情愫的苔絲的心境相契合。歌詞第二段則以母親的口吻表達(dá)了對(duì)戀愛中的孩子的期盼：“上帝保佑你這金剛鉆眼珠兒?jiǎn)眩”Ｓ幽氵@小粉團(tuán)臉蛋兒?jiǎn)眩”Ｓ幽氵@小櫻桃嘴唇兒?jiǎn)眩”Ｓ幽氵@賽丘比特的小大腿兒?jiǎn)眩”Ｓ有氊悆荷砩厦恳粔K小肉肉喲！”（德，26）反復(fù)出現(xiàn)的“上帝保佑”一詞，針對(duì)青年男女無法克制的愛情欲望進(jìn)行了規(guī)勸式的忠告，強(qiáng)調(diào)了戀愛男女的倫理界限。同時(shí)反復(fù)手法的運(yùn)用也強(qiáng)化了聽者對(duì)于“不可越界，不能失貞”的戀愛倫理規(guī)范的認(rèn)知。

展現(xiàn)倫理悲劇的民歌有不少。苔絲失身后回到布蕾谷，在工作的時(shí)候聽到了大家在唱《國(guó)王幼女珍妮公主》這首民歌。講述的是公主珍妮在樹林里玩耍被一青年奸污，后得知這位青年是其多年外出沒有相認(rèn)的兄長(zhǎng)，之后公主以刀自刎，二人相抱而死。姑娘們歡快地唱著這首影射著苔絲遭遇的民歌，表達(dá)的正是集體倫理對(duì)苔絲的審判，預(yù)示了苔絲的最終命運(yùn)，強(qiáng)化了小說的悲劇性主題。

而苔絲試穿婚禮所用的長(zhǎng)袍時(shí)想起了母親過去所唱的《幼童和斗篷》，歌里提到“做過了一回錯(cuò)事的妻子，永遠(yuǎn)也穿不了這件衣服”（德，247）。這首歌起源于一個(gè)民間傳說，說的是“一個(gè)孩子獻(xiàn)了一件長(zhǎng)袍給亞瑟王，說袍子可以檢驗(yàn)女人是否貞潔，王后吉妮維爾穿上袍子后，袍子變色，揭露了她和一位圓桌騎士的私情”b。此時(shí)經(jīng)歷過陷淖沾泥又重整旗鼓的苔絲再一次想起了失貞背德者必定不能獲得幸福的倫理警告，因此心生恐懼，害怕這件長(zhǎng)袍也會(huì)像“昆尼夫王后穿的那件一樣，改變了顏色，泄露了自己的秘密”（德，248）。可惜的是，這首歌曲雖然警示了苔絲對(duì)當(dāng)?shù)貍惱碇贫鹊恼J(rèn)識(shí)，但未能使她真正警醒，苔絲誠(chéng)實(shí)的坦白并未獲得諒解而是再一次將自己置于集體倫理的審判之下，這首民歌暗示了她和安璣之間必將以悲劇收尾。

無論是以上哪一種民歌，都反映著威塞克斯地區(qū)的倫理規(guī)范，而苔絲生于斯，長(zhǎng)于斯，無形之中，這些民歌潛移默化地幫助她建立起了對(duì)當(dāng)?shù)貞賽蹅惱硪?guī)范的認(rèn)知，完成了對(duì)當(dāng)?shù)丶w倫理觀念的建構(gòu)。

二、世俗小調(diào)：倫理墮落

世俗小調(diào)被認(rèn)為一直以來同宗教音樂對(duì)立出現(xiàn)的音樂形態(tài)，維多利亞時(shí)期著名音樂理 論家哈維斯將世俗音樂稱作“虛假情感、濫用情感，或者說是猥褻情感”c。而在小說中，我們可以發(fā)現(xiàn)這種世俗小調(diào)具有明顯的愉悅感官的作用，與具有倫理教化功能的民歌是截然不同的。

小說中亞雷教苔絲唱的那首《你把那嘴唇兒挪開》就是這樣一首世俗小調(diào)。這首歌來自莎士比亞的喜劇《一報(bào)還一報(bào)》，歌中要求對(duì)方還吻。雖然這首歌來自于喜劇這一較為嚴(yán)肅的文學(xué)體裁，但亞雷唱的卻是“被大大簡(jiǎn)化的，以便在家中演唱”d的世俗版本，已經(jīng)使其失去原有的嚴(yán)肅意味。且亞雷以口哨這種帶有強(qiáng)烈玩弄意味的方式吹出，暗含著他對(duì)集體倫理的輕視。此歌詞具有強(qiáng)烈的暗示性和挑逗性，苔絲卻渾然不覺，甚至模仿學(xué)習(xí)“都認(rèn)真到了令人感到痛苦的地步了”（德，73），并且此后不斷地以吹口哨的方式向家禽們吹奏這首小調(diào)，反復(fù)之中暗示了她逐漸被這種不嚴(yán)肅的倫理思想所誘惑，逐漸淡忘了過去對(duì)集體倫理規(guī)范的認(rèn)識(shí)。

而這首小調(diào)的名字也值得探究。女性的身體意象向來和性暗示聯(lián)系在一起，嘴唇意象帶有強(qiáng)烈的曖昧不明的誘惑色彩。在小說中，哈代多次描寫了苔絲紅色的嘴唇，亞雷第一次注意到苔絲也正是被她的紅嘴唇所吸引，“她那玫瑰似的紅嘴唇兒咧開，做出微笑的樣子來，這樣一來，叫那位面目深色的亞歷山大看著，著實(shí)心癢難撓”（德，51）。后文中更是多次提到苔絲嘴唇的強(qiáng)烈誘惑力，連出身宗教家庭，秉持理性精神的安璣都不能抵擋，“現(xiàn)在這副嘴唇兒直出他的眼前了，顏色紅紅，生氣勃勃，他看著就覺得身子上過了一下電流，神經(jīng)里吹進(jìn)一陣涼風(fēng)”（德，182），甚至亞雷信道后依舊稱自己是被苔絲的嘴唇誘惑而放棄了宗教信仰再次投入世俗情愛之中的。可見哈代將苔絲的嘴唇賦予了鮮明的誘惑意味。因此我們可以認(rèn)為，小調(diào)《你把那嘴唇挪開》所表達(dá)的正是一種強(qiáng)烈的超乎倫理的誘惑，而苔絲的接受和多次以吹口哨的方式吹奏這首小調(diào)，正實(shí)現(xiàn)地表達(dá)了歌詞大意所說的“還吻”動(dòng)作背后的順從意味。苔絲通過這首小調(diào)，在不自覺的情況下對(duì)亞雷所代表的墮落倫理表達(dá)了認(rèn)同，違背了成長(zhǎng)過程中由民歌熏陶建構(gòu)起的集體倫理的認(rèn)知。

三、圣歌：倫理救贖

圣歌是一種從中世紀(jì)沿襲而來的宗教表現(xiàn)形式，通過表達(dá)出教徒們對(duì)于上帝的贊美和對(duì)上帝意志的反復(fù)詠嘆，從而達(dá)到心靈凈化和勸人向善的目的。因此圣歌代表的是一種宗教的倫理救贖，也具有倫理教化功能。小說中苔絲在還沒嘗到“知識(shí)之果”之前每日都唱《萬物頌》來贊美上帝：“哦。你這太陽和你這月亮啊……你們應(yīng)當(dāng)贊美主，稱頌主為至高，永世無盡。”（德，128）而苔絲被亞雷誘奸后對(duì)著墻上帶有宗教意味的口號(hào)“你犯罪的懲罰正眼睜睜地瞅著你”（德，97）卻說“呸，我不信上帝說過這種話”（德，98），并且此后沒有再唱過《萬物頌》。說明苔絲在經(jīng)歷了亞雷的誘奸后對(duì)宗教倫理的態(tài)度是質(zhì)疑的。苔絲來到塔布籬之后遇見了安璣·克萊。安璣出身牧師家庭，有一套自己的宗教理念，是一個(gè)具有理性精神的人，而他的名字安璣正是天使Angel的意思。安璣身上的這些宗教特質(zhì)可以說明哈代將通過宗教倫理救贖苔絲的任務(wù)交給了他。

苔絲正是由于聽到了安璣用豎琴伴奏歌唱圣歌的聲音，“像著迷的小鳥一般”（德，150），跟了過去，從此陷入了對(duì)他的依戀。“舊豎琴尖細(xì)的音調(diào)抑揚(yáng)頓挫，她也跟著它起伏澎湃”（德，150），當(dāng)凄婉幽怨的琴聲停止，苔絲忍不住眼里流淚。想起了過去自己由于無知失貞的痛苦經(jīng)歷，感到“樹木都有眼睛，來叮問你，有沒有”（德，151），甚至產(chǎn)生了“害怕活著”的想法，開始思考生與死這個(gè)最具代表性的倫理問題。

然而這種由宗教音樂而投射到安璣身上的救贖感，一再被包裹成愛的假象，是一種失敗的救贖。e苔絲對(duì)安璣的過分崇敬，也說明她對(duì)安璣的愛并不是純粹的，而是一種摻雜了宗教情感和世俗愛情的復(fù)雜情感，并不可靠。而在愛情婚姻方面，安璣雖然有先進(jìn)的思想和善良的用意，但在真正的考驗(yàn)到來的時(shí)候，卻“不知不覺還是信從小時(shí)候所受的訓(xùn)誡，還是成見習(xí)俗的奴隸”（德，312）。面對(duì)苔絲在新婚之夜的誠(chéng)實(shí)坦白，安璣雖然自己也不純潔，卻不肯對(duì)苔絲報(bào)以同樣的寬宥，拋棄了苔絲。

苔絲在父死家亡走投無路的情境下，和家人們一起唱起了曾經(jīng)在主日學(xué)校中學(xué)的頌詩(shī)：“在世上，我們凈受苦受難，在世上，我們有悲歡離合；在天堂，我們永不離散。”（德，415）眾人神情冷漠，可見已經(jīng)失去了對(duì)生活的希望，放棄了對(duì)現(xiàn)世的努力，不再相信上帝的拯救。而苔絲唱完歌后，轉(zhuǎn)向了一片黑暗，卻“不能信那些話是真的”（德，415）。也就是從這一刻起，苔絲對(duì)安璣所代表的宗教倫理救贖徹底失去了希望。在這之后，苔絲再度成為亞雷的情婦，宣布著圣歌象征著的宗教倫理救贖的失敗。

通過對(duì)《德伯家的苔絲》中三類歌謠的分析，結(jié)合主人公苔絲的經(jīng)歷，分析其背后的倫理思想，我們可以發(fā)現(xiàn)，苔絲在民歌中成長(zhǎng)，通過民歌完成了對(duì)集體倫理的建構(gòu)和認(rèn)識(shí)，而在世俗小調(diào)的誘惑中又無意識(shí)的沖破了過去的倫理束縛，走向了倫理墮落。之后在安璣代表的圣歌及宗教音樂中企圖尋找救贖感，但最終失敗了。

《德伯家的苔絲》看似是一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)姑娘被資產(chǎn)階級(jí)男人所勾引這樣一個(gè)老而又老的故事，實(shí)質(zhì)卻代表著哈代對(duì)封建道德倫理的一種批判。作者給予了失貞的苔絲一個(gè)高度贊揚(yáng)的副標(biāo)題—— 一個(gè)純潔的女人，正是表達(dá)了他的倫理道德觀，一個(gè)人純潔與否，不在肉體，要看精神。

a 〔英〕托馬斯·哈代：《德伯家的苔絲》，張谷若譯，人民文學(xué)出版社2003年版，第26頁(yè)。本文所引均出自這個(gè)版本，為了行文簡(jiǎn)潔，后文所引用語句均遵循古典著述中約定俗成的引證體例，隨文注出頁(yè)碼，不再另行作注。

b 馬弦、劉飛兵：《論哈代“性格與環(huán)境”小說的民謠藝術(shù)》，載于《外國(guó)文學(xué)研究》2007年第2期，第20—126頁(yè)。

ce王希翀，《論〈德伯家的苔絲〉中歌唱文本的倫理表達(dá)》，載于《外國(guó)文學(xué)研究》2016年第4期，第40—48頁(yè)，第40—48頁(yè)。

d 張磊：《肯認(rèn)與焦慮——喬治·愛略特小說中音樂文化的意識(shí)形態(tài)研究》，中國(guó)國(guó)際廣播出版社2012年版，第49頁(yè)。

作 者： 高麗瑩，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院漢語言師范本科在讀；王瓊，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院教授，碩士研究生導(dǎo)師，研究方向：歐美文學(xué)和西方女性文學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com