《第二十二條軍規》中的疾病書寫

摘 要：《第二十二條軍規》是黑色幽默小說的扛鼎之作，作者從“荒誕”的視角出發，描繪了一幅皮亞諾扎島上的美國空軍飛行大隊的生活圖景，距離戰爭最近的死亡和疾病是小說重要的書寫對象。在黑色幽默的筆觸下，它們又有許多別的意味。

關鍵詞：黑色幽默 死亡 疾病書寫 《第二十二條軍規》

疾病書寫是小說常見的主題之一，很多小說中的疾病書寫可以推動小說情節的發展，也可以使人物的形象更加豐滿，但這些疾病書寫在一定程度上也隱喻了更加深遠或者更加隱晦的文學主題。以黑色幽默的手法書寫疾病或死亡，有時會讓人發笑甚至覺得荒謬，但文字背后的諷刺意味反而更加深刻。《第二十二條軍規》（以下簡稱為《軍規》）中對于疾病以及死亡的描寫大致可以分為三種，下文將逐一論述。

一、無病呻吟：偽裝的病人

首先，從整本小說的結構來說，《軍規》的敘事手法是十分獨特的，它所采用的是“反小說”的結構，這也切合其寫作內容荒誕無序的特點。在這荒誕無序的內容中卻又有一個被反復提及的情節，那就是約塞連住院的情節。

生病住院本不是什么值得高興的事，但在《軍規》的描寫中我們可以明顯地感受到約塞連的享受，他享受著醫院安逸的環境，甚至是那里的消毒水味。在日常生活中，我們自然是覺得醫院不如家里舒服，但是在小說中，與醫院生活相對比的是約塞連的戰場生活。在他看來，與其在戰場上被炸得面目全非，缺胳膊缺腿地痛苦死去，倒不如在醫院因為某些身體疾病而安靜地死去更加體面，所以他才會為了逃避戰爭多次裝病。令人感到諷刺的是，在病房中安靜地等待死亡是很多人不愿意面對的場景，但當作者把這一場景與戰爭中的死亡進行對比時，我們反而減輕了對于病房的恐懼。

約塞連寧可裝病留在醫院，也不上戰場的原因，除了上述提到的以外，還有醫院里十分“優渥”的待遇。在醫院里，約塞連每天都可以吃到營養均衡的食物，沒有人逼他去執行任務，他甚至還能擁有審批士兵們信件的“特權”。在小說中，這個“特權”也被約塞連發揮到了極致，他肆意更改他人的信件，隨意簽上編造的名字，這讓他感覺很有趣，因為他從中感受到了自己“地位”的變化，這實在是滿足了他隱秘的虛榮心。不可否認的是，他的地位的確“提高”了。在醫院中，許多士兵都比外面的人活得更加自在逍遙，但這僅僅是因為軍隊對于醫院十分重視。軍隊需要士兵們好好“修養”，以便再次走上戰場。

二、無藥可救：精神和肉體上的死亡

除了對醫院生活的描寫外，《軍規》中對戰場生活的描寫也占據了很大的篇幅。作者用殘酷的戰爭作為背景，將“比鬼神更可怕的是人心”這句話展現得淋漓盡致。在《軍規》中，士兵的生命在那些軍官的眼中不過如螻蟻一般。無論是金錢至上的米洛、一心只想在閱兵時出風頭的沙伊斯科普夫少尉，還是卡斯卡特上校和德里德爾將軍，都將士兵們視作達成目的的工具和手段，他們在精神上已經死亡，徹底淪為利己主義的奴隸。

這本書中最“罪大惡極”的大概就是米洛，他為了自己公司的利益，可以讓士兵們吃巧克力棉花，可以把士兵救命用的嗎啡和降落傘賣掉，甚至可以把國家的軍事基地炸毀以達成與敵人的協議；而在做這些事情的時候，他始終大言不慚地對所有人說“這也是為了你們”，“這是為了大家的利益”，“我只是為了讓大家吃上更好的食物”，“所有人都可以從我的公司分得股份”，等等。可是當有士兵向他索要所謂的股份時，得到的不過是一張空頭支票。他的所作所為是矛盾的、荒誕的。

“黑色幽默的主要內容就在于表現世界的荒誕……把現實世界中荒誕的事情當作一種合理的存在，從容地描繪。”在戰爭已經接近勝利時，卡斯卡特上校為了追求軍功，利用第二十二條軍規無限提升飛行任務數量，逼士兵們上戰場；而伊斯科普夫少尉只專注于閱兵，他們的行為都是荒誕的。當荒誕變成了普遍的現象時，正常人就變成了“異類”，約塞連就是他們當中的異類。作者利用這些人荒誕的行為緩解了戰爭緊張的氣氛，也讓讀者在松了一口氣的同時感到更加的毛骨悚然。

這些荒誕的行為，無疑逼瘋了包括約塞連在內的許多士兵，比如夜夜尖叫的亨格利·喬。這些士兵們沒有退路，他們最終的結局只有無止境地參加戰爭，直到戰死。是荒誕的軍規把他們推向了絕路，更是那些利用這個軍規的人們把他們送上了死路。與約塞連不同的是，他們早已失去了被救贖的機會，因為他們已經注定會失去生命，已經是無藥可救了。折磨他們的不是病，而是那些只為利己的人。疾病尚有藥可以醫治，但精神和肉體上的死亡是無藥可救的。

三、無情忽視：消失的病人

還有一類人，他們受到的不是物質上的侵害，也不是身體上的痛苦，而是精神上的折磨——他們“被”消失了。不是他們真的不存在，而是很多人選擇了無視他們。“人的一生會經歷三次死亡，最后一次是被遺忘”，而在《軍規》中，一些人明明還活著，卻已經“死”了。

《軍規》里的白色士兵便是這樣的存在。小說在描寫那個渾身雪白的士兵時寫道：“他出現在病房的時候便是忽然出現的，渾身都是死亡氣息。”這本來應該是令人恐慌的，因為他就如同忽然出現的死神一般令人意外，但作者卻用了一個玩笑——“約塞連認定是德克薩斯人殺害了‘白色士兵”，就讓死亡的沉重感消散了。不可否認，這個白色士兵在小說中扮演著十分重要的角色，然而在這之后，他的“存在感”似乎被“削弱”了。醫生們沒有來看過他，護士們對他的照顧只是例行公事，甚至連他死了都沒有人在第一時間發現。最后，士兵們甚至開始懷疑他是否存在過，似乎他的生死已經不再重要，重要的是“他”這個奇特的話題。至于白色繃帶里面是否有人，那個人最后怎么樣了，士兵們也許并不在乎。作者在看似輕松幽默的敘述中書寫了一個無比悲涼的故事。

《軍規》作為美國黑色幽默小說的代表作，塑造了一個發人深省的荒誕世界。它是一部以戰爭為背景的小說，但是“海勒曾經否認《第二十二條軍規》是一部‘戰爭小說，認為它的主題是揭露當代社會的眾多弊病，并嘗試闡釋‘死亡‘荒誕性等母題”，“其中的疾病書寫也值得深思”。約塞連裝病住院，卻享有了“特權”，而在他享受著裝病給他帶來的“特權”時，那些真正患病的士兵卻可能無法得到及時醫治。約塞連的做法在當代社會中也屢見不鮮，許多真正需要幫助的人被忽視了，反而是無病呻吟的人從中獲益。除了約塞連，《軍規》中還有諸如米洛等荒誕的人物，他們不在乎別人的利益，只在乎一己私欲。在他們的眼中，生命的價值與數字無二。還有《軍規》中病房里面的人，把他人的遭遇當作談資，顯得十分冷漠。在信息發達的現代社會，更多的人在互聯網上充當冷漠的“看客”，使得人與人之間的距離越來越遠。

當我們讀到這些疾病書寫的時候，我們應當產生更多的思考。在《軍規》中，對于那些士兵們來說，“身體的殘疾不是致命的，人性殘缺和靈魂扭曲所造成的精神畸形，才是他們生命困境的悲劇之源。在閱讀這類小說時，我們需要關注的就不是有著各種疾病的身體本身，而是去挖掘身體疾病之外的特殊意義”。

參考文獻：

[1] 劉文祥.被釋放的疾病：1990年代以來鄉土小說中的疾病書寫[J].深圳大學學報（人文社會科學版），2019（6）：145-152.

[2] 彭彩云.西方現代主義文學專題研究[M].長沙：湖南大學出版社，2006.

[3] 王琨.美丑易位 喜中見悲——從《第二十二條軍規》中解讀黑色幽默[J].山東外語教學，2002（4）：33-35.

[4] 唐文.美國黑色幽默小說美學探究[J].文藝爭鳴，2014（3）：196-200.

[5] 陳永國.海勒[M].成都：四川人民出版社，2003.

[6] 施軍，朱蕾.新時期以來小說疾病書寫及其意義向度[J].江蘇師范大學學報（哲學社會科學版），2016（6）：35-41.

作 者： 伊靜，臨沂大學在讀本科生，研究方向：英美文學。

編 輯： 趙斌 E-mail：mzxszb@126.com