異托邦·醫生書寫·文化協商

摘 要：作為醫生作家，施雨的小說創作在新移民文學中獨樹一幟。她的小說描繪新移民的跨文化體驗，展示不同文化間的差異性及新移民進行文化協商的過程。她筆下的醫生敘事將文化表現置于醫院這一異托邦空間中，將異托邦空間敘事與文化敘事相融合，從而寫出了新移民群體獨特的文化倫理困境及其文化協商策略。

關鍵詞： 新移民小說 異托邦 醫生書寫 文化倫理 文化協商

《下城急診室》與《刀鋒下的盲點》是新移民女作家施雨創作的兩部長篇小說，作品面世后得到廣泛的關注，論者指出這兩部作品從文化表現深度而言，展現出作者對于中美文化的深刻把握和了解；從文化視野的廣度來說，其中對美國其他少數族裔文化的展示在新移民文學中是一種突破。a和其他新移民小說一樣，兩部作品以新移民人物作為聯結，展示不同文化的差異性和新移民進行文化協商的過程，但施雨的作品予人深刻印象的地方在于，作家不僅對差異性文化表現出極大的包容度和深入的理解，而且將文化表現置于醫院這一特殊空間之中，形成獨特的異托邦空間敘事與文化敘事相融合的手法，并展示新移民獨特的文化倫理困境及其協商策略。

一、異托邦空間敘事

異托邦概念是福柯提出的，出于對空間與個人主體性之間關系的敏感，他認為空間對個人有著隱蔽的規訓能力，空間的安排布局中伴隨著一種微觀的權力機制，這一機制與不斷擴張的社會制度復合體沆瀣一氣，通過作用于人的身體及生存方式，將人鍛造為一種新的主體。而異托邦則提供了對抗這種權力機制的場所，它是一個容納異質性的空間，是“能夠出離中心的場所”，“相對于日常處所而言，承載著某種強烈的相異性和某種對立或對照的標志”，“其功能和效果是質疑，即質疑被看作自然和合法的空間所有不證自明的樣式，質疑這些自然和合法空間之權力和權威的所有不證自明的樣式。異托邦的本質就是向權力關系、知識傳播的場所和空間分布提出爭議”。b因此，就個人主體性而言，異托邦提供了一個逃離社會規訓的可能性，正如布洛薩所強調的，其根本目的并非“反抗”一詞能概括的，而是重在對差異的顯現，異托邦空間能夠打破我們對社會統一性同質性的習以為常，從而跳出這一麻木狀態。

醫院作為一種異托邦空間，其首要特征是對異質性的容納。福柯所談論的異質性，是相對于社會的“正常”而言的，是一種“邊緣性”。就此意義來說，醫院內的人群同時也是社會中邊緣化的人群：就患者而言，他們因為自身的傷病處于“健康”社會的邊緣地帶，需要在醫院里恢復健康以便回歸社會；就醫生而言，他們在這一空間中主要以職業身份出現，由于職業的特殊性（現代醫學要求醫生具有強大的理性，而將普通人所具有的感性傾向均視為軟弱和缺陷），他們被推到“正常”社會的邊緣地帶。異質性容納的第二個方面，是指最大限度地容納差異性的共存。無論個體間在政治、文化、種族、信仰等各個方面存在多么巨大的差異，醫生與患者都因為“疾病—醫療”而聚集到醫院空間內，并在這一框架下拋開差異，為同一個目標（即治愈）而共同努力。

異托邦空間的第二個主要特征是顛覆性。醫院空間匯聚了大量的異質性人群，他們卻在這一空間內展現出某種共同性，這種共同性壓倒了異質性差異的現象本身顛覆了日常生活中由同質性幻覺帶來的穩定感。其次，“醫院是一個相當特殊的地方，生與死每天都在眼前發生，人在接近死亡的時候，人性會表現得很徹底，病人、家屬，醫生、護士在面對死亡的時候感受也格外強烈。一般人在一生中不會有幾次接近死亡的機會，而醫生則是無數次，而且是各種各樣的，在這樣反復刺激和考問之下，不做深度思考的人很少”c。這些極端性情境往往展現出偶然性帶來的無可預測的后果，打破了我們關于生活的“恒常”性質的幻覺。

異托邦空間的第三個特征是去（主流）政治化。異托邦往往表現為對主流政治的拒絕與疏離，雖然根據福柯的權力滲透理論，完全去政治化是絕無可能的，但在醫院這類異托邦空間中，仍然在整體上與政治保持相當距離。例如醫生在面對病人時，不以其階級地位、種族性別等因素為考查依據，就是一種去政治化態度。

作為一種典型的異托邦空間，醫院空間的特征不僅表現在與其他“正常”空間相比較時具有異質性、顛覆性、和去政治化的特征，也表現在這一空間自身就具有多元性的特征。醫院空間內部并非是同一特質的，而是具有自身的差異性，施雨小說醫院空間敘事最獨特的地方，就在于向我們展現了醫院空間的內部差異。在《下城急診室》中，作家主要描繪了急診室這一空間，在其中發生的都是緊急情況，各種極端情境往往同時在此上演，而面對這些紛亂的情況，無論是醫護人員還是患者，甚至那些并非患者但卻來到這一空間內的人們，他們都最大限度地忽略了彼此的差異性，在面對生死考驗的時候，他們都還原為最原初的人類。因此，這一空間的異質容納程度、顛覆性特征比醫院的其他區域表現得更為突出，具有直觀的震撼感。《刀鋒下的盲點》主要描寫葉桑進入普通科室后的生活，在這一空間中急診室的應急狀態消退，“正常”社會的秩序往往能在其中發揮作用，而工作于其間的醫生們也多數會以“正常”社會的標準行事，因此，由個體差異所帶來的分歧和斗爭就會浮現出來。

《刀鋒下的盲點》還為我們提供了另外一種醫院空間——私人診所。私人診所與普通醫院在服務于“病人”、享有現代科技賦予的權威等方面是相似的，但“私人化”特征使這一空間具有更鮮明的異托邦色彩。首先，私人診所的權威性更多來自病人的認可而不是由官方賦予的，診所里的醫生不僅需要在知識技能上得到病人的服膺，還需要與病人之間建立起長期而穩固的、兼有信任與喜愛的感情聯系，因此在空間布置上更具有人情味。在安德森醫生的私人診所里，等候室里有各種雜志供等候者翻閱，還有沙發茶幾，與普通醫院候診區相比空間條件十分舒適，魚缸里熱帶魚浮游景象帶來的度假聯想，更暗示了一種對痊愈的期待和痊愈后生活的想象，熟悉的老歌喚起等候者的記憶，在情感上與這一空間容易產生一種共鳴。

其次，私人診所的運轉、支持都主要與私人有關，這也決定了它與“正常”社會之間保有一定距離，具有更濃厚的私人色彩。如來到這里的人們會更多地展示出私人生活和個性，此外還包括診所對于前來的人們負有保守秘密的義務。小說中的關鍵人物納爾遜夫人之所以選擇安德森的診所做整容手術，就在于這些手術需要對外保密，以便維護自己和丈夫的公眾形象。這種私人色彩同時導致醫生與病患之間的界限很容易趨于模糊曖昧，帶來私人情感的聯系：如安德森醫生與納爾遜夫人既是醫患也是情人。

施雨的小說讓我們看到，作為異托邦空間，無論是普通醫院還是私人診所，其邊界都不是那么牢固。在普通醫院中，由于醫生們的權威是來自官方的授予，其服務得以產生的動力是被規定了的——即他們除了應遵守醫生職業道德標準、人道主義精神之外，還必須服從此類機構自身的運作規則，在醫院的整體利益面前，醫生個體或病人個體的利益往往被輕易放棄：小說中為了醫院的利益，病人因誤診而死亡的真相被隱瞞下來；為了得到大額的資助，醫院對于葉桑的蒙冤受屈視而不見，甚至落井下石。可見醫院作為異托邦，其對“正常”社會及其權力的拒絕往往表現為一種不連續性。而在私人診所里，其所有者的個人品質往往決定了診所工作人員及患者的命運，如果沒有安德森醫生的善良無私，葉桑在納爾遜夫人遺體已經火化，而手術時采集的血樣消失不見的情況下幾乎不可能證明自身的清白，這個故事的完美結局幾乎完全取決于安德森醫生的個人良心這一偶然性因素。偶然性同時意味著無法把握，私人診所作為一個異托邦空間，其脆弱和不穩定顯露無遺。

二、文化敘事與文化倫理困境

在異托邦空間所容納的各種異質性中，福柯最為關注的是文化異質性；換言之，福柯主要討論了異托邦在文化領域中發揮的作用。在“正常”社會里，主流文化將異質文化排擠到邊緣地帶，對它們進行遮蔽或者壓迫，異質文化因此不能進入大眾視野，或是以異常和反面的形象出現在大眾視野中。而異托邦空間為這些文化提供了存在和被認可的可能性，從而顛覆了主流文化話語霸權，對主流文化進行反抗。

在施雨的兩部長篇小說中，作者有意識地建構自己的文化表現主題，正如她在訪談中所說：“‘生存和‘文化或許是新移民文學，甚至更早的臺灣留學生文學永遠擺脫不了的母題，《刀鋒下的盲點》自然也是如此，但在這部小說里，我試圖擺脫華裔文化的窠臼，以全球化這樣更高、更大的視域來處理小說中的人和事。”e之所以“生存”與“文化”能夠并舉，不僅因為二者均為移民初到移居國時必須面對的緊迫問題，而且也是因為二者之間往往彼此交織緊密聯系的。文化上的不能適應最終會帶來生存困境，同時也是困境體驗的重要內容。

《下城急診室》主要描寫實習醫生何小寒的愛情生活，這種生活與她的職業生涯交織在一起，并以職業生涯為背景來展開。小說著重對比了中美文化中婚戀文化的差異，并展現了新移民群體所面對的文化倫理困境。何小寒的三段愛情中，在國內與高凡偉的戀愛是一個基礎性的情節：它既是小說情節發展的動力（因為戀愛的失敗，何小寒才離鄉去國），也是人物命運的成因（對這場戀愛的反復懷悼與反思，直接影響著何小寒接下來對愛情甚至生活的抉擇）。這段愛情顯示，戀愛雙方深受當時國內社會性別文化的影響，如婚姻重于愛情、男主動—女被動的情感模式等。小說通過何小寒的回憶來講述這一段愛情故事，回溯性的敘述與她的當下經驗交織，由此構成中美兩國性別文化間的對話。對美國婚戀文化中的愛情至上、婚姻家庭觀念相對淡薄以及女性也可以是愛情中的主導者等內容，何小寒并不能接受，她拒絕白人追求者而選擇同為新移民的施杰，說明她在公共生活領域（如醫生職業生活）里能適應美國社會的文化要求，但在私人生活領域（如愛情生活）卻依舊以她所熟悉的中國文化標準行事。這一背離性的文化體驗正是新移民所面對的文化困境：個體的內外統一的文化感受似乎遙不可及。

在兩部小說之中，顯然施雨認為《刀鋒下的盲點》在文化主題上有更出色的表現，是“以全球化這樣更高、更大的視域來處理小說中的人和事”，“花很大的筆墨大膽、細膩地描寫本民族之外的西方文化”f，從而避免了新移民作家寫作常常停留在本民族文化領域的缺憾。

小說對美國文化的表現是立體式、具體化的。

首先，作者在對葉桑生活的環境進行描寫時，不僅對于所寫城市的歷史、各種軼事掌故了如指掌，同時也能對相關的文學、音樂及其他藝術創作等旁征博引，表現出對美國文化傳統的深入了解。在這樣的寫作中，美國不再是一個簡單的異域符號：作為一個空間形象，由于作家對城市布局的清晰展示，這一空間得到立體化展示；而歷史及文化因素的引入，也賦予了這一空間時間的深度及文化的深度。

第二，小說展示的美國文化并未停留在表面印象上，而是深入介紹了其文化的內在構成，主要是美國獨特的法律文化和醫療文化。在對這兩個方面進行展示時，作家既寫出它們合理甚至進步的一面，也寫出其中存在的漏洞乃至不合情理之處；既寫它們的整體構成、運作機制，也寫具體的操作細節和施行策略；既寫醫生護士、法官律師，也描摹患者表現、被告心態。在這樣的處理中，美國文化以一種多層次、多面向、多角度的方式得到呈現，不再是一種單一化的僵硬整體。

第三，小說通過對美國少數族裔的深入刻畫充分展示了美國文化的多元化構成。在刻畫美國華裔這一群體時，作者的筆觸從新移民延伸到華裔的另一部分——華人移民后代身上，小說中另一重要人物王大衛即為華人移民后代的代表。在葉桑等新移民看來，華人移民后代與自己只有人種學上的共同點，因此以諸如“ABC”“香蕉人”等稱呼他們，小說讓王大衛向葉桑指出在尋求白人社會認同等方面他們之間并沒有根本性差別：“在這個移民的國家，大家都差不多，只不過有的人是生為白人；有的人是學做白人；有的人則是不自覺地成為白人。”只不過華人移民后代的一部分認同之路是由移民父母代為完成的。對王大衛所代表的移民后代之心理及其文化意識的表現，讓我們看到作家出色的文化敏感性。

小說中還描寫了美國其他少數族裔的人物，在葉桑被當作醫療事故的替罪羊時，她的支持者包括同樣來自中國的施杰、白人導師、朋友，以及一些其他少數族裔的醫生；但反對她最為激烈的，恰恰是一位印度裔的女性醫生，同為少數族裔或同為女性并沒有使得這位醫生對葉桑產生同情心，相反讓她看到葉桑所具有的巨大威脅——從少數族裔角度而言，葉桑的事為少數族裔不可靠提供了新的證據；從女性角度而言，葉桑的事為女性不適合從醫提供了證據。這樣的描寫讓我們意識到，美國少數族裔群體及其文化是一個團結與分裂共存、相似與差異同在的復雜構成，無論從哪一個方面去單一地看待這些少數族裔群體及其文化，都只能帶來僵化和錯誤的認識。

小說讓我們意識到，不僅美國對中國有刻板印象，新移民也有對美國的刻板印象，在這種單一同質化的認知被徹底打破之前，新移民是不可能真正適應美國文化的。

三、醫生敘事與文化協商

近年來，由于敘事理論在美國醫學界長期的滲透與發展，出現了醫生書寫這一新的文學類型。在醫生書寫中，醫院是一個極其重要的場所，它是“醫生故事發生的場所，更是促成故事發展的原因和動力”，醫生書寫同時十分關注醫院作為現代醫學話語霸權及其權力實踐場所的一面，借助于文學敘事，“醫生作家實際上是在醫院這個異托邦中建構起另一個異托邦”，從而對理性崇拜和科技至上的狹隘理念進行反抗。美國醫生書寫的價值還不僅于此，在由醫生作家們建構的文學與醫學的交叉敘事空間中，因這一空間“非此非彼”的特性帶來了極大的自由，其間，“醫生作家可以把理性社會中種種非人化的規定推翻”，“并以此來顛覆醫生英雄形象的宏大敘事和質疑醫療話語霸權的規訓作用”g。

與美國醫生書寫比較，施雨的醫生敘事有著自己獨特的之處。首先，在美國醫生書寫中，本土醫生作家們關注的主要是醫院作為一種現代科學和現代技術的權威性機構，以及其間所包蘊的權力關系網絡及醫生在這一網絡中的位置，通過對這一權力網絡的揭示，批判其在科學及理性的名義下所形成的種種非人化的規定。而施雨關注的是在醫院空間內包容的種種邊緣化文化，如少數族裔文化、同性戀者文化、無產者文化等，描寫這些邊緣性文化在醫院這一空間內部所產生的碰撞。正是醫院空間的特殊功能一方面為這些文化的共存提供了必要條件，另一方面也為這些不同文化的碰撞增加了戲劇性。在面對生死的緊要時刻，文化間的差異性一方面可以得到最大限度的彌合——為了拯救生命，無論醫者還是患者往往都會暫時放下對于文化差異的敏感；另一方面，恰恰是生死之際最能使個體表現出自身文化的獨特性，對待死亡的態度常常是不同文化產生差異的根源所在。由此，施雨通過文學敘事與醫學交叉所創立的異托邦空間成為異質文化多元共存、彼此對話的文化空間，但在其中，醫生與醫院權力網絡的關系卻隱退到幕后。

其次，美國本土醫生作家的文學書寫是為了對抗理性崇拜和科技至上觀念，致力于恢復被醫學話語取消的醫者身體性，并從感性的角度對患者進行還原與再現。在施雨的小說中醫學空間不只具備科學理性，同時也被賦予了感性內涵，這一感性內涵主要通過兩部小說的女主人公的私人情感和個人生活進行展現，對這些感性內容的表達并非為了反抗醫學話語中的理性科技至上，而是服務于對人物心靈世界的刻畫。實際上作家借人物之口對于美國醫學中的理性色彩做了許多的贊美與肯定，尤其在《刀鋒下的盲點》中，作家在醫院之外又著力描寫了法庭這一特殊空間，從而與醫院空間構成鮮明的對比。從表面上看，法庭空間與醫院空間一樣都具有權威性特點，它的布局簡單明確、功能性強、嚴守規范，這一空間設立的目的是盡量讓不同的人們獲得共同的正義，正是在這一理想目標之下法律事務的從業者發展出眾多策略和技巧，當這些策略技巧被過度使用時往往會給人一種感覺，似乎策略技巧取代了正義成為追求的目標，而有罪與無罪之間不僅界限模糊曖昧，甚至是可以互相轉換的。與之相比，醫院空間里具有明確的操作過程、清晰的結果判斷、可逆的反思程序等，無一不在顯示現代理性的權威性和正義性，而且空間內部大多數醫者對職業道德、人道主義精神的堅守，也是對現代精神的一種正面描述。因此，施雨的醫生書寫在對現代科技理性的態度上正與美國的醫生書寫背道而馳。

可以看出，與美國本土醫生作家相比較，作為新移民的施雨顯然更加關注不同民族文化的差異與溝通問題，正因為新移民所屬的美國華裔在文化上處于美國社會的邊緣地帶，作家的目光才會進一步投射到同屬邊緣文化的同性戀亞文化、無產者亞文化領域，對這些文化產生了解和表現的興味，并進一步尋找不同文化間溝通對話的可能性。而美國本土醫生作家受到了西方世界內部文化自我反思思潮的影響，其寫作對于醫院權力關系網絡的揭露、醫學話語霸權的顛覆等都是這一反思帶來的結果，這種反思的關注點仍然是在于西方世界的自我糾正自我更新，即使在寫作中帶入其他亞文化內容，其努力的目標仍舊是令西方文化恢復更健全的狀態。

施雨小說的醫生敘事立足于自己在美國多年從醫的經驗，在小說中充分調動醫院這一異托邦空間的文化潛能，使得各種異質文化在其中共存，并在彼此的沖撞中激發出文化對話，最終導向文化協商。在施雨這兩部作品中，文化協商有兩個向度：一個向度指向美國主流社會，醫院作為重要的協商空間，不僅容納了各種異質文化，而且在這些文化的彼此沖撞之中建立起一道聯結主流強勢文化與邊緣弱勢文化的橋梁；一個向度指向中國國內，其策略是文化翻譯，小說中大量對美國社會文化、歷史乃至制度的介紹，不僅是理解人物故事所必需的背景，也幫助國內的讀者真正了解新移民的生存環境。這兩個協商向度為我們指出，新移民作家的雙重跨域經驗給他們帶來的獨特文化處境，即他們需要同時面對移居國文化和中國國內文化進行身份構建。意識到這一點，能幫助我們認識到新移民寫作所具有的復雜性和立體性，意識到新移民作家的文化策略所具有的層次性和豐富性，甚至能夠理解其中的矛盾之處。

a 見劉俊：《“單純/中國”與“豐富/美國”的融合》，《華文文學》2009年第4期；陳涵平：《跨域的情愫與復雜的認同——對施雨兩部長篇的比較閱讀》，《海南師范大學學報（社會科學版）》2012年第4期。

b 〔法〕阿蘭·布洛薩：《福柯的異托邦哲學及其問題》，湯明潔譯，《清華大學學報（哲學社會科學版）》2016年第5期。

cef江少川：《棄醫從文 用母語堅守精神家園——施雨訪談錄》，《世界文學評論》2012年第1期。

d 〔法〕福柯： 《另類空間》，王喆譯，《世界哲學》2006年第6期。引文中著重號為本文作者所加。

g 孫杰娜：《異托邦中的異托邦：當代美國醫生書寫中的空間敘事》，《社會科學研究》2016年第1期。

基金項目： 甘肅省教育廳一般項目（2017A-019），甘肅省高等學校科研項目資助

作 者： 王彥彥，博士，蘭州交通大學文學與國際漢學院副教授，研究方向：中國現當代文學。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com