維多利亞時期文化市場對哈代小說創作的影響

摘 要： 英國維多利亞時期的文化市場呈現出中產階級崛起、大眾化媒體興起等顯著特點，深刻影響了這一時期的小說家，如哈代，以其代表作《德伯家的苔絲》為例，從外部看，哈代為使其發表，反復與報紙雜志編輯、出版商、讀者等人群周旋，多次修改。這種影響也逐漸深入到文學創作內部，突出體現為哈代小說中多種暗示手法，以意象、景物、典故等作為載體，使其作品表現出獨特的藝術美感與深厚的思想張力。

關鍵詞：維多利亞時代 文化市場 哈代 暗示手法

托馬斯·哈代是英國維多利亞時代后期最杰出的小說家，其代表作《德伯家的苔絲》在問世之時并非一帆風順，而這一現象恰與當時發展變化的文化市場密不可分。

一、維多利亞時期的文化市場

從整體上看，維多利亞女王在位時期，即1837年至1901年，英國經歷了十分豐富的變化與發展。18世紀下半葉至19世紀40年代的工業革命為維多利亞時代的到來奠定了堅實的物質基礎，也帶來了社會風尚和思想觀念的深刻變化。而從70年代開始，隨著法國、德國、美國等國陸續迎頭趕上，盡管英國仍在穩步發展，但已逐漸陷入一種相對衰落的境況中，而這背后也隱含著社會主流觀念的微妙作用。

而這一時期的文化市場，從外部環境看，與英國整體發展狀況密切相關，例如，工業革命后，物質條件得到充分滿足，文化市場迎來繁榮興盛的發展時期。而從內部要素看，由于本文關注哈代的小說創作，因而主要取其“文學消費”環節，以生產者、媒介、消費者為基本要素展開論述。

（一）消費者：中產階級的崛起

英國在1840年左右基本完成了工業革命，為此后三十余年經濟的繁榮發展奠定了基礎。根據相關資料顯示，英國國民生產總額從1851年5.23億英鎊增長到1870年的9.16億，且此時10%的人擁有全國收入的50.6%，殷實的中產階級亦屬其中。與之相應的是高速的城市化進程，1851年，有54%的人居住在城區，這一數字到1870年已增長到70%。a這些數據都反映了中產階層的擴大，意味著一部分勞動者生活水平的提高，其精神消費的可能性增加，城市文化也因此愈加豐富。

僅僅是經濟層面的提升還不足以將這一群體直接轉化為文化市場的消費者，這一時期教育的普及推動了這一轉化過程。在法律方面，初等教育法、義務教育于19世紀70年代相繼出臺；在經濟層面，政府在教育上增加了財政投入，市場上也出現了種類豐富而相對廉價的教育資源。當然，更重要的是，中產階層的自我意識逐漸覺醒，包括對教育的渴望、對知識的渴求、對文化的親近等。例如，中產階級中技工階層會去禮拜日學校、進步協會等場所尋求自我提升。

除此以外，當時一些政策也促使文化市場吸納、鞏固了更多消費者。如1851年，政府廢止了窗戶稅b，意味著國內七分之一的房子增加了戶內光照，而在那個還沒有電燈、一切蠟燭都要抽稅的年代，自然光照是閱讀的必要條件，因而，這一政策十分有利于擴大閱讀受眾。

飛速發展的經濟狀況，教育普及性的提高，相關政策的出臺，使維多利亞時期的文化市場在受眾層面發生了巨大的變化，尤其是中產階級的崛起，使市場規模迅速擴大。

（二）媒介：大眾化媒體的興起

媒介，作為連接生產端與消費端的橋梁，是文化市場繁榮發展的重要元素。在這一時期，媒介的發展主要體現為報刊業、出版業等行業的興起，其中，大眾化報刊最具代表性。因報紙紙張稅等逐一取消，報業成本急劇下降，一批廉價報紙應運而生。例如《每日郵報》，于1896年在倫敦創辦，其一大編輯方針為易讀，且通過連載長篇小說的方式吸引讀者。相應的，19世紀30年代以后，廉價雜志也盛行起來。而相較于報紙，雜志一般都有目標受眾群，且遵循“三條腿走路”的基本原則c，即編輯內容、廣告和發行三方面環環相扣，因此一本雜志的生存往往需要明確并堅守自身定位，以穩固既定的讀者與廣告商。

此背景下，一部文學作品如何通過這些媒介進入大眾視野？在當時，一些文學作品尤其是小說，可能會經歷這樣的過程：為雜志或報紙連載而寫，連載結束后交由出版商發行二卷本或三卷本，之后再以單卷本出版。所謂的“三卷本”又稱“圖書館版”，因其價格昂貴，多銷售至圖書館，但無論是公共性圖書館，還是商業性圖書館，都可能對待進購的三卷本小說進行嚴格審查，之后讀者可在圖書館通過租借的方式借閱。而“單卷本”則比較廉價，從19世紀90年代開始盛行。這也意味著，在這一時期，尤其是后期，一部文學作品的發表方式是多元化的，背后也對應著不同的人群及其各異的衡量標準。

此處不妨以穆迪流通圖書館的興衰具體說明這一時期媒介在文化市場中所扮演的角色。雖然18世紀已出現了營利性圖書館，但到了19世紀中葉，穆迪通過近似付年費入會的方式爭取到了大量讀者，并大批量低價購入圖書，這種快速流通的方式吸引了出版商，他們便不自覺地遵循了穆迪清教式的取向，并進一步地影響了作家群體——作品在正式發表之前往往首先需要接受以穆迪為代表的社會接受尺度的評判。

那么，這一時期的作家是否愿意融入這一市場呢？結合之前提到的中產階層的擴大，再補充說明一下作家這一群體在這一時期實際的經濟狀況。根據相關數據d，結合當時不同人群的收入與貨幣的購買力，一些作家能夠依靠版稅收入躋身高收入人群的行列中。到了19世紀中期，僅靠寫作，或許在社會地位上不一定能得到較大的提升，但可以在經濟上得到相應的補償，得以維持生活開銷，甚至爭取高品質的生活。

（三）維多利亞時代的社會主流價值觀

在維多利亞時期的文化市場中，無論是消費者，還是媒介，大體都遵循著一種主流的價值觀，并據此對生產者及其作品進行價值評判，它仿佛是這一時期文化市場中一把看不見的標尺。

“維多利亞時代風尚的核心，便是那位從不討得女王歡心的格萊斯頓稱之為‘秉公行事的東西”e。作為這一社會風尚的核心，“嚴肅”意味著在維多利亞時代，職責大于愛好，道德高于行樂，表現在諸多領域與階層。例如，在婚姻與家庭方面體現為父系男權的凸顯，而有關性的問題也被道德說教嚴格規范。這種社會風尚不僅源自中產階級普遍的宗教信仰，體現為上層階級的正面形象，也深入地滲透到工人階級中。這一風尚的影響力持續擴大，在前期促進了國家的快速發展，但到了維多利亞時代后期，逐漸顯示出諸多負面影響。而具體看文學方面，盡管當時的市場上充斥著各種各樣的作品，但顯然，小說的道德內涵得到重視，且法律、流動圖書館等充當了守護者。

維多利亞女王在位時間長達63年，在跨越半個多世紀的時間里，英國經歷著種種變化，其社會風尚亦隨之流轉，但總體上來說，這一時期的主基調仍然是提倡嚴謹的生活，包括保持積極向上的工作態度、遵循社會主流的道德準則、維系井然有序的家庭生活等。

二、從發表《德伯家的苔絲》看市場對哈代的外圍影響

那么，在上文描述的文化市場上，作為小說家的哈代是如何與讀者、雜志主編等不同人群斡旋，如何應對與當時主流價值觀之間的沖突呢？不妨以其代表作《德伯家的苔絲》為例具體觀察一下。

事實上，《德伯家的苔絲》的發表過程充滿波折。首先因觀念差異，原本已購買了小說連載版權的蒂洛森公司取消了與哈代的合作。從1889年開始，哈代先后將一部分寄往《默里雜志》與《麥克米蘭雜志》，但均因其中有不雅之處而被退回。隨后，哈代一方面將小說的部分章節改為獨立的更適宜成人閱讀的故事，在《雙周評論》與《國民觀察家》上發表，另一方面又對小說進行刪改，從1891年7月開始在《畫報》上連載，歷時三個月左右登完。與此同時，哈代又將原版小說投寄奧斯古德-米爾維因恩出版公司，使其以三卷本的形式面世。之后，此書盡管在評論界引起軒然大波，但在消費群體中仍大受歡迎，僅僅六個月內便連續出了四版，而后出版的單卷本也十分暢銷。

再具體看一下哈代為突破出版困境所做出的改變。其一，哈代將苔絲被亞雷奸污、半夜為嬰兒行洗禮這兩個十分重要的情節從原稿中刪去，分別發表于《國民觀察家》和《雙周評論》上，而這兩份報紙雜志，前者創刊于1888年蘇格蘭，后者在創刊之初便聲明旨在成為普遍性話題下各種公正思想的喉舌，包括政治、文學、哲學、科學、藝術領域。其二，連載于《畫報》上的內容也已有所刪改，例如，情節上，原本是克萊將四個擠奶女工抱過泥塘，后改為用獨輪車推的方式；詞句上，“不朽的神的首領——用埃斯庫羅斯的話來說——已經結束了他對苔絲的戲弄”改為“時間——這個頂級的諷刺家——了結了他跟苔絲之間的玩笑”f等。

總體而言，這些為使小說能夠順利發表的修改主要是為了符合這一時期主流的價值觀，尤其是道德、宗教等方面的規約，這是那些雜志主編們為避免“冒犯”讀者，或者出于自身的價值評判，對哈代不斷施壓的結果。此外，從各版序言中可窺見當時的各色評論對于該作品的價值取向鮮有認同，例如對副標題中“一個純潔的女人”的猛烈抨擊，而哈代則對此十分敏感。

盡管哈代最終得以通過一家新成立的美國公司完整地出版小說原貌，但這一曲折過程，實質上已然對哈代的小說創作產生了影響，促使其思考如何在主流價值觀與真實意圖之間通過巧妙的表達尋求一個平衡點，這在哈代之前的小說創作中并不鮮見，到《德伯家的苔絲》時，這種思考已較為純熟了。

三、文化市場對哈代小說創作的實質影響

當直接的描寫與表達受到或顯或隱的限制時，哈代實質上選擇了更加充分、大膽地運用其想象力，通過富有表現力的語言，委婉地將原初的創作構思呈現出來，隱晦地表達自己對于社會現實的真實觀感。這一過程在哈代的小說中突出表現為暗示、象征手法的大量運用，接下來將以《德伯家的苔絲》里的具體文本為例詳細展開論述。

首先要說明的是一種較為明顯的暗示。在苔絲第一次前往亞雷家認親時，“她卻不由得把她那玫瑰似的紅嘴唇兒裂開，做出微笑的樣子來，這樣一來，叫那位面目深色的亞歷山大看著，著實心癢難撓?！眊再譬如說男主人公安璣對苔絲關注點的變化，從最一開始的“大眼睛”，到再度相遇時“清脆的聲音”，直到大量出現的“嬌艷生動的紅嘴唇兒”?？梢姡谡啃≌f中，對于女主人公苔絲嘴唇的描寫生動而又突出，而這正象征著苔絲出眾的女性魅力，尤指對于男性的性吸引力。然而當時的社會風尚卻并不允許他對其進行露骨的描寫，那么，“紅唇”這一意象便起到了恰到好處的作用，達到了與讀者心照不宣的暗示效果。

除卻這樣集中而明顯的暗示，還有一種典型的形式——將情欲融入景物描摹中。“芙侖谷的里面，土壤肥得出油，地氣暖得發酵，又正是夏季的時光，在草木孕育繁殖的嘶嘶聲音之下，汁液都噴涌得幾乎聽得出聲音來，在這種情況里，就是最飄忽輕渺的戀愛，也都不能不變成纏綿熱烈的深情”h。“草木孕育繁殖的嘶嘶聲”“汁液噴涌”等無一不在暗示著兩人心中相互交織的濃厚情欲。這樣隱晦地寄寓作者想要表現的氛圍或情感，反而增添了這部作品獨特的美感。

當然，此外還有一種常用的暗示方式——用典，包括古希臘神話、莎士比亞戲劇、《圣經》、地方傳說等，都能夠間接表明作者未直接說出口的話。例如，“這種陰暗混合的特殊光景，常常使他想起復活那時候的情景。他絕難想得到，那個抹大拉女人，會就在他身旁”i?！澳ù罄恕痹凇堵芳痈Ｒ簟分卸嗵幙梢娖渖碛?，如第八章第一節、第七章第三十七節。而將苔絲比作“抹大拉女人”，不僅使可能觸及道德標尺的內容得以暗示的方式表現，且這一經典人物的象征意義也由此投射在苔絲的形象內涵之中，還使得故事更添一絲神秘的色彩。

總的來說，這種手法使得一部包含誘奸、私生子、情婦、謀殺、絞刑等元素的小說并不顯得面目可憎，它在某種程度上沖淡了這些戲劇性情節可能令讀者產生的不適感，并且借由看似拘謹的文字拉伸了整體文本的張力，增強了原本小說想要傳達的悲劇意味。事實上，這種因社會道德標準而被迫使用的方法反而加強了小說的表現力，進而影響了讀者的價值判斷，引發了社會對于其中隱含問題的思考與討論。另外，暗示有時也意味著模糊化，當一個場景或人物被高度抽象后，不僅可塑性與可讀性更強，而且常常能迸發出更濃烈的情感表達與更悠遠的思想余味。

a 〔美〕克雷頓· 羅伯茨、 〔美〕戴維·羅伯茨 ， 〔美〕道格拉斯·比松：《英國史（下冊）》，潘興明等譯，商務印書館2013年版，第227—228頁。

bd DAVIS P：The Victorians，外語教學與研究出版社2007年版，第208頁，第199—200頁。

c 〔美〕阿爾伯特·格雷柯：《媒體與娛樂產業》，饒文靜、謝靜穎、王茜譯，清華大學出版社2006年版，第28—47頁。

e 〔英〕阿薩·布里格斯：《英國社會史》，陳叔平等譯，商務印書館2015版，第306頁。

f 聶珍釗、馬弦：《哈代研究文集》，譯林出版社2014年版，第83頁。

ghi哈代：《德伯家的苔絲》，張谷若譯，人民文學出版社1984年版，第64頁，第225頁，第198頁。

參考文獻：

[1] 克雷頓· 羅伯茨 ，戴維· 羅伯茨 ，道格拉斯· 比松.英國史（下冊） [M].潘興明等譯.北京：商務印書館，2013.

[2]D AVIS PT.he Victorians[M].北京：外語教學與研究出版社，2007.

[3]宋 原放，李白堅，陳生錚.中外出版史[M].北京：北京師范大學出版社，1993.

[4] 阿爾伯特·格雷柯.媒體與娛樂產業[M].饒文靜，謝靜穎，王茜譯.北京：清華大學出版社，2006.

[5]阿 薩·布里格斯.英國社會史[M].陳叔平等譯.北京：商務印書館，2015.

[6]吉 本森.哈代和他的讀者[A].張一鳴譯.∥聶珍釗，馬弦編.哈代研究文集.南京：譯林出版社，2014.

[7]哈 代.德伯家的苔絲[M].張谷若譯. 北京：人民文學出版社，1984.

[8]楊 桂琴.19世紀后半期英國出版物研究[D].北京印刷學院，2013.

[9]聶 珍釗，劉富麗.哈代學術史研究[M].南京：譯林出版社，2014.

作 者： 陳添翼，中央財經大學文學碩士研究生，研究方向：古代文學。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com