一個(gè)人的孤獨(dú)由背影說(shuō)出（二章）

朝顏，本名鐘秀華，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員，作品刊發(fā)在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》《草堂》《詩(shī)潮》《揚(yáng)子江》等，入選《中國(guó)詩(shī)歌排行榜》等年度選本。獲駿馬獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版作品集《天空下的麥菜嶺》《陪審員手記》。

對(duì)花啜茶

最好是一樹(shù)海棠，有桃花的粉和不肯寥落的鬧。與之相對(duì)的，正是茶的安靜和一個(gè)人的清歡。

最好是明前的綠茶，有雨水的滋味和天地的香氣，有新生的細(xì)嫩和春天的翠色，還有舞者的纖形與輕盈。美人往往是瘦的，茶也一樣。

我的到來(lái)也是新的，在黃姚古鎮(zhèn)，擇一爿茶館，讓一杯茶透過(guò)玻璃照亮一個(gè)午后。我將沉陷，并啜取它體內(nèi)的光芒。像神靈在絮語(yǔ)，像一個(gè)美人交出了她的春心。

我想象一個(gè)美人的前身，著綠裙，披綠紗，連憂(yōu)傷和歡喜都是綠的。我曾去到她的身邊，屏息凝神，不忍驚動(dòng)一滴露珠。

我見(jiàn)過(guò)一只螞蟻爬上美人的足尖，它噙住的一聲低語(yǔ)，只有山岡聽(tīng)見(jiàn)。它渴望的一場(chǎng)流浪，多么像此刻的我。從贛南，一路向西，帶著自己的身體去旅行，又對(duì)身后的親人懷抱愧疚。

也許，遠(yuǎn)方并不總是幻覺(jué)。當(dāng)一樹(shù)花開(kāi)淹沒(méi)了一座廟宇的老舊，那個(gè)雙手合十的人，早已換上了寬大的布衣。沒(méi)有什么值得保留永久的執(zhí)念，異鄉(xiāng)的寬闊山坡，正好安放口袋里的石頭。

那時(shí)候，我的鞋子是輕的，心跳也是。像一對(duì)鳥(niǎo)翅，舉起了風(fēng)。我一直看不見(jiàn)擁擠的人群，眼前只剩下一個(gè)碩大的“茶”字。

茶含苦澀。苦是生活的本身，值得用半生細(xì)細(xì)咀嚼。從舌尖上升起秋霜和夜露，然后是一輪圓月。然后打開(kāi)一座牢籠，放走那些惴惴不安的念頭。我迷戀這低溫的生活，不去看，他們的熱火朝天。

世間唯有苦過(guò)之后的甘，珍貴如斯。譬如這眼前的海棠，該如何訴說(shuō)自己的一生？那些吞下的時(shí)間的冷，那些隱藏在鮮亮背后的憂(yōu)傷，怎樣被開(kāi)花的愿望掙脫？

這是一個(gè)美人的盛世。草木葳蕤的時(shí)候，海棠總會(huì)花枝亂顫。

新茶飲盡，我還剩下一個(gè)空杯子，等待來(lái)年的雪水融化。

舉杯邀月

臨水而坐。一個(gè)人的孤獨(dú)由背影說(shuō)出。月光始終掛在我的睫毛上，像遲遲不肯落下的一滴淚。

河岸邊，花枝染上了燈火的顏色。有風(fēng)吹來(lái)，一塊老舊的青石板微微搖晃了身子。我抱緊了身體里的黑夜，春天，還透著南方的微涼。

只有叫賣(mài)的聲音熱氣騰騰：玫瑰酒、青梅酒、黃精酒、話(huà)梅酒、捻子酒……那么多人熱愛(ài)著斗酒節(jié)，而我想要找一個(gè)人靠一下，想要兩只杯子，舉至眉目，想要滿(mǎn)世界都蕩漾你溫柔的眼波。

與我做伴的，是一條不會(huì)說(shuō)話(huà)的河，一叢沉入小世界的花，一杯淡若流水的青梅酒。良夜如斯，三五成群和兩相依偎，歌舞升平或絮絮私語(yǔ)，都是別人的。

一座石拱橋大過(guò)了天上的明月。但我走下船艙的時(shí)候，只有那輪明月跟著我。一扇木質(zhì)的窗戶(hù)，低低地飄出老歌，像極了我今夜的心情。為何甘甜的青梅酒，只在喉間留下酸澀？

這時(shí)候，遠(yuǎn)方的親人應(yīng)已沉入夢(mèng)鄉(xiāng)了吧。春天，會(huì)在他們的夢(mèng)中開(kāi)一朵蓬松的蒲公英。而此刻與我共酌者，還剩一輪明月。它從不說(shuō)安慰的話(huà)，只對(duì)我搖碎一河的柔波。

干杯，明月、親人和影子;干杯，昨日、今夜和明天;干杯，行過(guò)的路、說(shuō)過(guò)的話(huà)和流過(guò)的淚……那銹跡斑斑的時(shí)光，那死去的水仙和一條忠誠(chéng)的狗。

想要哼一支舊歌謠，送給經(jīng)過(guò)的每一個(gè)橋頭;想要彈一支古琴曲，填充這遼闊的寂靜。忽覺(jué)這些年，輕慢了太多的事物，只將自己安置于一個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的繭中央。

船仍在緩緩地行，水仍在靜靜地流，明月還在不離不棄地跟隨我前行。水中還有我的影子，永遠(yuǎn)如此忠實(shí)地圍繞左右。

我在哪里，為何突然被幸福填滿(mǎn)了胸膛？