從未扔掉的“敲門磚”

我初寫雜文，是想把它當作“敲門磚”——跳出農門，穿上工裝，衣食無憂。但其時家沒成，業未立，路坎坷，途無望，我既渴求變化，卻又不愿降低品質。拿什么去成就改變這一切呢，曲徑求解，開始試寫雜文。

1981年2月22日，《陜西日報》發了《不要把林黛玉當王熙鳳》，這是我雜文之始。編輯約我到報社，說我寫雜文起點高，有前途，贈魯迅雜文書以鼓勵，送采訪本以酬勞。1983年8月26日，《人民日報》刊登我的《何為敢抓敢管》，可謂進步大，上臺階。隨后全國各地報刊遍地開花，碩果累累。創作欲加上發表欲，欲欲逼人急，幾近瘋狂。最高時日產七篇，我堅信量變必有質變的原理。寫稿時墊三張復寫紙，一次過手，四份裝信封，剪角，投郵筒。投出希望，日跑收發室窺探：發表沒有。手似農夫，筆繭隆起。毛锜會長在為我的雜文集《世相百態談》作序說：“有一回我讀《團結報》，竟出奇地發現在同一天的報紙上發表著他的兩篇文章，這充分說明了他寫作的勤奮多產，也是叫我為之深受感動的。”高志華老師旅游歸來說：“我游到哪兒都能看到你的雜文。”

我至今被同行們稱道的是還沒有扔掉“磚頭”，那也是有見扔的人太多了。我自忖沒有扔掉的概因：除“敲門”期望，癡迷心態，執著追求，專志不移，咬定不放諸內因外，外因有三：首先雜文敲開了進途之門，也敲開了學會的大門，進而掌管服務于陜西雜文這一幫人一攤事，欣慰之際，最瞧不起的是那些用雜文敲開門又扔掉磚頭的人，得之雜文，扔之雜文。自己時刻警惕別做了那樣的人。其次是文友相聚相會，贈書聊創作，激勵大矣。最關鍵的還是報刊編輯們的鼓勵和教誨，《工人日報》連續多年大量刊發我的雜文，多次授雜文獎予我，且九次邀請我參加通聯會。《經濟日報》連續兩年評我的雜文為王府井隨筆征文二等獎、一等獎。《人民日報（海外版）》“望海樓”專欄聘我為特邀撰稿人。《雜文報》連續五屆全國征文，委我以評委重任。雜文報刊編輯的約稿信、開專欄、邀筆會、薦精選，無不催我奮筆。面對這榮譽和希望，讓我怎能擲筆不寫，半途而廢呢？只怕落伍，奮起直追。

老了，用不著敲門，似乎該扔掉，安度晚年。但恰相反，離不開雜文，更鐘情于雜文。雖無敲門之用，更添寄托之情。日日讀書寫雜文，讀寫伴日常。一生不離不棄雜文，是不是一種情緣呢？

作者簡介

焦仁貴，陜西省雜文學會常務副會長兼秘書長，陜西省作家協會雜文專業委員會委員。1978年開始雜文創作，先后在《人民日報》《經濟日報》《工人日報》《雜文月刊》等報刊發表雜文隨筆千余篇。雜文作品獲獎30余次，50多篇優秀作品被收入各類文集。出版雜文集《世相百態談》《悟思藥言》《盥蒙雜記》等多部。主辦陜西、西部、全國“世強杯”雜文大賽。創辦《西部雜文報》《河漢》雜志并擔任總編。