時光推著緩慢的收割機（組章）

白琨

時光推著緩慢的收割機

山腹。

水向魚流，草莽向蟲鳴處長，青色壓白石。

我和大山交談。飛鳥替我發聲，小溪算著流水賬——我的女兒，不肯浪費一毛錢的空曠，她淺底看魚，投石聽響。

還穿著涼鞋向我跑來。頭頂，時光推著緩慢的收割機。

山體宏大而靜。

赫茲相同的人，聽見暮色撲倒山影。

光 年

“風啊，吹一吹滄海寄給桑田的信。我們已經醒來。”

天上星辰美好。你可知，那是光，光年結滿花環，一個不能帶走身體的人。

暮色里，風聲趕著羊群回家。祖輩的羊群作古，牧人也音訊全無。時光里，它們不會知道——

大雪覆蓋的不是北平。去年西湖開過宋朝的蓮子。

窗外與《詩經》，有共同緩慢的日出。

老 樓

父母補了數次樓頂。

除了雨水侵襲，飛蛾會闖進來，螞蟻也會悄悄住進木門。

在我家，糖粒基本不會散落地上，月光倒會。

它穿過樹葉照在地板會發出沙沙的聲音。若聲音從樓下傳來，多半是好友推來自行車，等著我上學。

那時候，書里放楓葉想夾住秋天。秋天無處不在呵，纖細的人易被掃進現實。

雪朋友

我繡過字畫的布多成了蓋布。

有個手帕不同，我包過雪團。想雪時看看，有次打開，卻是春天。當時若互有微信，定有字眼——“雪拍了拍你”。

在少時，雪是安靜的朋友。隔著窗戶，我和夜雪共簌簌地下。

更多的時候是甜的。我拿著新買的相機去見它。

還有一次，在姥姥家過除夕，醒來和姐妹們急著開門，白茫茫啊，親人們認真掃雪。

回 歸

有人溪邊放生。

魚紅色，水青色，群山起伏如墨。

門被推開。現在，它們和鯉魚、鯽魚、鰱魚一樣，是脫下的偏旁，毫無分別地，撲向水。

鳥在天，魚在水，人在心。鱗片遇水即化，多像水失散的部分。萬物更不可名狀。時光啊，在大地放生著山川與草木，在樹枝放生著花朵與顫動。

菩薩們打開的手機，擠滿了人間的消息。

桃花記

春光遲。

等鳥鳴挨個啄破千嶺。窗子叫不開的，就推。

它們需要這樣的人，溪水漸漸長出肌肉，陽光和走蟲競跑，草莽鋪開，山色染了青苔。

打開方式還有哪些？枝頭掐指一算：那年有人山中丟下桃核。

今日，小女來花下。

耳 朵

風起，大山的落葉樹就要松開秋天。

它們互為朋友，隨身帶著郵筒。還在耳朵里約好，選個想哪天落就哪天黃的吉日，一片落，眾片落，山林一下子染上秋色。人行其中，像一片行走的樹葉。

當秋天成為風景，萬物知遷，山上的松柏卻兀自綠著。女兒問：“它為什么不落葉？”

我想了想。

“因為它沒戴耳朵，而耳朵，藏在心里。”