常玉和他筆下的動物樂園

摘要：常玉的畫作抒發著愛、孤寂，以及對遙遠祖國的思憶。他將安詳遨游于生命間的靈魂給予他畫中的花卉、女人、魚及豹。在他的畫中，無論是女人體、動物，還是花朵靜物，彼此都是一脈相承的，仿佛是從同樣的形狀和物質發展而來。

關鍵詞：常玉? 繪畫? 動物? 鄉愁

我們翻開西方藝術史的時候，會發現每一頁都畫有女人體。本以為女性身體再也畫不出什么令人驚艷的花樣了，但常玉的“宇宙大腿”卻又給女人體的繪畫傳統加上了動人一筆。不過常玉的特別之處不只在于他善畫女體。回顧他一生的創作，無論是在其早年的粉色時期還是中晚年的黑色時期，動物都是常玉繪畫中不可缺少的部分。他的畫面里會有常見的貓、狗和馬這些關于家鄉記憶的動物，也會出現豹、魚、鷹、象，甚至是長頸鹿這些在當時只出現在異國動物園里的奇妙生靈。這是在同時期的中國畫家作品中很少見到的，可見常玉對動物有一種特殊的偏愛。

中國古代藝術史中對動物的描畫常被看作是一種“小趣味”，魚、鳥、貓、狗比不上高山流水、歷史人物的深遠寓意，只不過是大場景中的一筆點綴生靈。但在常玉畫中，這些在美術史中一直被忽視的動物形象卻變成了主角，成為了藝術家美學和思想的載體。常玉對描繪動物的喜愛也許是受自身浪漫性格的影響。他年輕時家境殷實，留法前師從四川的趙熙學習書畫，尤其擅長花鳥。出國后，他不是傳統意義上那種勤奮苦學、兢兢業業的好學生，沒有選擇進入正統的學院接受藝術教育，而是去了當時法國更為自由多元的私立業余美術學校“大茅屋畫院”，從此他邁進了生機勃勃的現代主義風格的大門。常玉經常衣著考究地出沒于咖啡館、畫展和聚會之中，如歸河魚兒般迅速地融進了巴黎人的生活。

常玉把歐洲繪畫比作一席豐盛的佳肴，而自己的作品則更像是蔬菜、水果及沙拉，希望能幫助人們轉換及提高欣賞繪畫藝術的品味。那個時代的畫家們總帶有一點欺騙性地以多種顏色作畫，而他不欺騙，追求內心的真實。常玉將自己的繪畫風格比喻成清淡的水果沙拉，在他的作品里，從不贅述，筆筆均有其意，沒有繁雜多樣的色彩，他試圖用最低限度的顏色與線條，表達出他的信仰，闡述著自己的世界。雖然看似寡淡，但他藝術中動人的光華卻從未被削減，歷久彌新。

少年時殷實的家境把那帶著傲慢的灑脫深深地埋藏在了常玉的性格之中。那些粉紅系列中的女子、貓、馬既像一種對理想人生的追求，又似對那些沉重嚴肅繪畫風格和題材進行一次玩鬧般的嘲諷。然而他筆下的動物，絕不僅是為了抒發個人的“小趣味”，而有著更廣泛的指涉與深刻的暗示。比如他畫中仰躺的馬和豹子，可以是裸女的變形;裸女也可以看作是動物的一個分身。出現在他畫里的無論是女人體、動物，還是花朵靜物，彼此都是一脈相承的，仿佛是從同樣的形狀和物質發展而來。

常玉旅居異國四十余年，他的鄉愁隨著歲月越來越濃烈。鄉愁其實并不具體，也許并不是抽象概念的土地和人民，也不是世俗的國家或民族的籠統意象。鄉愁有時是一段難以忘懷的曲調，魂牽夢繞，揮之不去;鄉愁也有可能是常玉畫中的一片紅色，喜氣之中帶著些許寂寞。但是在他的畫里，你找不到到一絲意向明確的鄉愁。他筆下的動物都伏斂著自由高傲的靈魂，背景是如夢似幻的線條，無限延伸。從早期的粉紅春夢，到晚期的深邃迷夢，總是抑制不住界限的線條深深融入天地的大美之中。也許是受生活上的困苦及鄉愁的影響，常玉在上世紀四五十年代之后的作品，總是刻意把動物的體積縮小，把這些生靈安放在深遠無垠的空間下，流露出淡淡的孤獨與寂寞。面對著殘酷而孤獨的生活，他仍是心中飽含熱情和天真。

在常玉眾多的動物繪畫中，魚可以說是他個人色彩最為強烈卻又最為隱晦的一個主題。眾所周知，常玉一生油畫寥寥三百幅，出現“魚”形象的更少，大概只有十來幅。而且其中之“魚”多是以配角作襯托畫面或藉以抒發情感之用。一幅《八尾金魚》卻是以八尾金魚為主題，并采用靜物繪畫方式表現動態物象主題的作品。魚兒各有不同的動態，或上下舞動，或互相追逐嬉戲，或悠然自得，畫面充滿了幽默感和歡樂趣味，引導觀眾進入遼闊開朗的思想世界，游走于詩情畫意、現實與夢境之間。這幅作品完美結合了他以 ”油畫之生韻，水墨之神氣” 所呈現的獨特藝術風格，在用筆、色彩和空間處理上，既沿承了西方現代藝術思維和探索脈絡，又體現了東方的美學元素。有別于常玉30年代以粉紅與白為主調的“粉紅時期”，他以富涵東方民族系譜的鮮明配色調度畫面，采橘紅與白為主色，將畫布分為上下兩大塊面，上半為其所依傍的墻下半為桌。在中心主體上，他以具書法性的剛勁線條，自信地勾勒出一個透明魚缸和八尾在缸中回旋嬉戲，帶有朱砂胭紅、白與墨色的金魚。

常玉的藝術探索的是一種“簡化再簡化”的過程。漫長的沉淀，形體的提煉，最后把最精純簡練的元素留下，以最簡約的方式來表現最豐富的精神內涵。整個提煉的藝術過程，已超越了對物象的客觀再現或模仿。花、鳥、魚、蟲自古以來就有畫家描繪，要在傳統題材上有所創新并不是一件簡單的事情，但常玉不落俗套而自由創造的筆法線條，自成一格，讓人聯想到八大山人筆下逸氣橫生、章法不求完整而得完整的山水花鳥畫;也與近代中國畫大師齊白石所描繪的那些不落舊蹊、極富創造精神的花鳥魚蟲有異曲同工之妙。八尾在魚缸里暢游的金魚展示了常玉如何精妙透過毛筆線條結合油畫賦色的特點，重新詮釋了中國傳統花鳥魚蟲畫類，成就了常玉個人的獨特畫風。《八尾金魚》這幅作品乍看簡單，但許多細節卻埋藏著藝術家的功力與巧思。

另外一個直觀的問題：常玉為何要畫“金魚”且一生僅有這一幅？要回答這個問題，先要了解常玉畫這幅畫時的生活境遇。與他的大部分油畫一樣，《八尾金魚》并沒有明確的年份落款，我們只能通過風格和色彩大致判斷是在1930-1940年代。1931年，一直在經濟上支持著他的兄長常俊民過世，常玉失去了賴以生存的經濟來源。昔日“波西米亞王子”式的生活，瞬間跌入到溫飽線的底端。緊接著，相戀十年的愛人瑪素·哈蒙尼耶提出與他分手。按照常人的邏輯，常玉應該就此“洗心革面”“重新做人”，負起對家庭的責任。但他沒有，繼承遺產之后，如常揮霍，過了一段富足的生活后才嘗試開始養活自己。某種程度上，常玉拒絕長大。你很難評判，他是太笨拙還是太天真。此時，常玉的作品，已幾乎沒有早期明亮素雅的粉紅、赭黃等色調。他開始對漆黑鐘情，雖然線條依然明麗，卻纏上了一縷縷莫名的沉郁惆悵。

在畫《八尾金魚》時的常玉，想必是思念著故鄉的：一方面是對家族經濟支援的長期依賴，另一方面也是對幼年時集萬千寵愛于一身的懷念。所以在桌面上，常常鋪陳著一塊帶有中國紋飾的刺繡織布，提醒了我們常玉出身的家庭。回顧他30至60年代的作品，這塊織毯不斷地出現在他的作品中。此物不僅僅是一個被描繪的對象，更帶有一種深層的指涉。在被孤寂徹底吞沒前，常玉仍是心懷熱情和天真的，他的大膽用色與舒放流暢的線條，使得筆下的金魚，與馬蒂斯亦曾在盛年時創作《金魚》相比，多了一分恬靜的優雅。他將東方的文人氣質與華麗的民族色彩完美融合，取得一個自然完滿的平衡，東西爭輝各顯特色。常玉的金魚呈現對線條、色彩的抽象美感的追求之外，舍棄極致的表現主義或形式主義方式，成為兩者之間的連接點，成就藝術上一種大開拓、大境界，為當世中國現代藝術家奠定了一種完美范例及藝術高度。常玉雖然是巴黎畫派的活躍分子，但他依舊像個局外人。他總是想要帶著他筆下的生靈在傳統和現代、東方和西方風格之間搭建起恰當的橋梁。

常玉往往讓人們最先想起的是他筆下的裸女和靜物。然而，除了這兩類之外他還有很多以動物為主題的作品，從椅子上的貓狗到草原上的馬群、月光下的花豹等等主題涵蓋廣泛，構建起常玉心中一個靜謐而孤獨的動物樂園。

總結：常玉一生對動物有著一種特殊的偏愛，他的畫里會有常見的貓、狗和馬這些關于家鄉記憶的動物，也會出現豹、魚、鷹、象這些當時只出現在異國動物園里的動物。常玉的藝術探索的是一種“簡化再簡化”的過程。漫長的沉淀、形體的提煉，最后留下最精純簡練的元素，以最簡約的方式來表現最豐富的精神內涵。

參考文獻：

[1]吳興璽.論畫家常玉的繪畫風格[D].西北師范大學碩士論文，2009.

[2]孫燕.常玉藝術解讀[1]齊魯藝苑，2012 （04）.

[3]李春艷.“常玉現象”反思——兼論藝術史研究中的“遮蔽”現象 [1]藝術百家，2018（02）.

作者簡介：許彥丹（1996.9—），女，漢族，福建省莆田市人，福建師范大學2018級碩士，研究方向：美術學。