陳金梅 梁家勝
在中國的文化語境和國人的集體記憶中,故宮有著輝煌恢弘的建筑風貌,以及至高無上的歷史意義。我國“故宮”紀錄片的創作題旨相對統一,試圖描摹出六百年滄桑歲月中“看見”與“看不見”的紫禁城,著眼于外物的遷流變幻和民族精神的代代相傳,形成“變”與“不變”的錯落之感。自第一部故宮題材紀錄片《北京紫禁城》(1962)橫空出世以來,關于故宮的紀錄影像開始迭代更新。其中,《紫禁城》(1985)和《故宮》(2005)是兩部不得不提的重磅作品?!蹲辖恰烽_全景式實錄故宮之先河,以故宮相關人物、建筑、文物為引,講述明清兩代歷史之興亡?!豆蕦m》則將故宮作為帝后御花園的至尊、宏闊、神秘渲染到極致,所引史料詳實、主線明晰,是精英視角下歷史紀錄片的集大成之作?!拔⒓o錄”時代的到來,改變了近十年來故宮題材紀錄片的敘事視角?!豆蕦m100——看見看不見的紫禁城》(2012)、《我在故宮修文物》(2016)、《故宮新事》(2017)、《我在故宮六百年》(2020)、《八大作》(2020)等作品,擅于以微言抒大義,網絡微紀錄片的傳播模式被廣泛應用于故宮主題上。其敘述視角由宏觀整體,轉至微觀局部,主題思想更加鮮明,“短、平、快”的觀看方式,明顯體現出向年輕受眾傾斜的意識。今日的故宮題材紀錄片旨在貫通今古,以真實再現和實地走訪相結合的方式,回歸到“人”的故事講述上,重感人文情懷的溫度,成功召回了大眾文化對紀錄片文本的解碼意識。
一、想象與實體:時間流逝和歷史沉積下的價值建構
紀錄片《故宮100》曾提到:“紫禁城的建筑之美,不僅在于眼前金碧輝煌的實體,最為深邃的美恰好在于沒有建筑的地方?!边@句經典的解說詞,恰好照應了歷史紀錄片創作中的“看見”與“看不見”兩個范疇,即實體與想象,實體是承載想象的實物空間,一部優秀的歷史紀錄片絕不會在實體層次淺嘗輒止,而是要用有形的實體勾勒出無形、無邊際的民族想象。而想象最終必然要歸附于實體,完成對故宮這一整體概念的現實落地。
(一)時事性與熱點跟進
當下的故宮題材紀錄片時事性明顯增強,合乎“文章合為時而著”的實用創作理念,這進一步拉近故宮歷史與大眾生活間的距離,使其不再飄然于現實視野之外,而是在真實的日常場域完成了時代價值的再次生成。而今,每部故宮紀錄片背后都有一則有關故宮的新聞,《故宮新事》的主題藍本是2015年底故宮博物院啟動的“養心殿研究性保護項目”;《我在故宮六百年》依托故宮“六百歲大壽”的時間節點,以紫禁城工匠為主題謳歌至善至臻的匠人精神;正在拍攝中的《故宮文物南遷》(2021),通過抗戰烽火中的文物奇旅,在亂世與盛世的變奏序章中,展現華夏兒女對國之重器不變的傳承守護之心。如今的紀錄片創作者對話故宮,有意避免泛泛空談,而是從某一特定主題和視角進行切入,將紫禁城這一具有相當大內容體量的歷史實體,轉化為人人能解讀的均質化影像文本。這種時事性極強、主體鮮明的創作理念,強化了故宮作為實體的存在,通過深入淺出地針對性講解,過濾了許多尚未提出明確歸屬的意見,從而減少了傳播端和接收端因信息不對等造成的歧義。
而它們的想象內容又從何而來?當下故宮題材紀錄片并非純粹地簡化了歷史,而是力圖構建一個顛撲不破、具有普遍意義的民族立場,以增強觀眾的民族認同感?!懊褡灞仨毺焯爝M行復制、復原民族本質的工程,以穩固它作為無所不在的民族空間的透明度,尤其是在面臨內部及外部的挑戰的關頭?!盵1]故宮主題的復述,及其均質化的價值認同建構,是華夏民族鼎立千秋的自信之源。故宮題材紀錄片專題化、小切口的轉型,有利于從看得見的建筑或藝術珍寶實體出發,在短短幾分鐘的時長內建立起對民族歷史的恢弘想象。
(二)簡潔化與年輕語態
提及我國歷史紀錄片的藝術想象,萬萬不會繞過導演周兵,其代表作《故宮》《臺北故宮》《敦煌》等,無一不以絢麗雄奇的浪漫想象著稱,鏡頭中的建筑遺址或磅礴壯闊,或典雅婉約,不同的佇立姿態間,卻共同擁有著一份遺世獨立的滄桑孤寂。這一時期及其之前的故宮題材紀錄片,大多意在找尋一份久遠而悠長的歷史沉淀,正如福柯對“時間”的界定:“時間以過去不斷累積的主題,以逝者的優勢影響著世界的發展進程?!盵2]拍攝對象愈是有著漫長的故舊感,其蘊涵的歷史積淀便愈容易顯影于鏡頭之上,在這一拍攝理念的引導下,紀錄片影像中的故宮保持著一份矜貴與幽閉,作為民族歷史發生的靜默之所而孤獨佇立。
而今的故宮題材紀錄片則意在出“新”,從白首故紙堆到完成歷史遺物的現實找尋,其創作宗旨發生了相當大的轉變。故宮遺世獨立的孤標傲世之感被消解,取而代之的是今日的故宮博物館服務大眾的時代使命,許多故宮主題的微紀錄片采用了簡潔明快的敘事風格,貼近年輕人的審美喜好,還融入網絡流行語言,以及大量AI動畫,讓六百歲的故宮洋溢著生動鮮活的青春氣息。紀錄片《故宮新事》再現了故宮匠人對養心殿修繕和保護,巧妙地稱之為幫養心殿“祛病延年”,以推銷商品般輕松嬉鬧的口吻介紹故宮的新款瓦片,將古建修復戲稱為“上房揭瓦”,將點翠掛屏的修復調侃為“繡花”“捉蟲”。龐大繁重的文保修繕工作,本是一個專業性極強的話題,普通民眾對其有著強烈的陌生感和疏離感,卻在紀錄片影像的轉譯下充滿樂趣和生動,這種歷史距離感的消弭,將之前的禁錮變為人人可及,迎合了諸多年輕觀眾的情感需要。
二、巨制與小品:從整體觀到多元視角下的漫談
大眾文化在影視傳播場域中的地位逐漸提升,改寫了故宮題材紀錄片的抒寫方式。正如其定義一般,“大眾文化是一種自上而下的文化傳播途徑,文化是由大眾所生產、為大眾生產的一種文化形式?!盵3]它改變了歷史文教知識為少數社會精英所占據的局面,推動著紀錄片不斷向大眾需求靠攏。近年來故宮題材紀錄片的寫實性、科普性、精微化轉向,便是大眾文化日漸萌芽發展的結果。
(一)由恢弘寫意轉向細致寫實
《故宮》作為傳統意義下我國歷史類紀錄片的代表作,在開場白中便率先發問:“是誰創造了歷史?又是誰在歷史中創造了偉大的文明?”歷史、中華文明等宏觀概念的提出,奠定了紀錄片的整體格局與敘事基調。該片鏡頭多采用對稱構圖——上下一體、方整合圓。建筑鱗次櫛比的規矩之感,或是器物宛如天成的對稱協調,無不訴說著故宮的神威森嚴。廣角鏡頭下,紫禁城太和殿的中軸對稱布局,猶如一幅精心雕琢的工筆畫鋪展于天地間,細節繁多卻秩序井然。本片從影視語言到實踐風格,無不體現著故宮作為皇家禁苑的富麗尊貴和幽深靜謐,再從這兩種意象風格中提煉出歷史的滄桑凝重。《故宮》擅于將紫禁城的興建修繕、所藏珍寶、建制分區與歷史大事件相對應,使紀錄片主線明晰,突顯時間的流逝與空間的變遷,歲月的斗轉星移賦予了故宮靜默佇立的永恒之感。從20世紀90年代至本世紀初,以金鐵木、周兵為代表的人文歷史紀錄片名家,大多也延續著這種全景式描摹和記述的風格。gzslib202204040042相較之下,近10年的故宮題材紀錄片在體量和藝術風格上都呈現出精微化的趨勢,如《故宮100》《八大作》《我在故宮修文物》等,這些紀錄片不再是通過抽象的意境渲染來展示故宮的人文魅力,而是力求凝練,從蕞爾小物的細致之美入手,通過每集的連綴組成一幅《清明上河圖》般細節生動的巨作。一磚一瓦、一草一木、一石一路,處處皆是風景與學問,觀眾從歷史的一闕遺歌中感觸故宮的歷史底蘊,這種見微知著、由點至面的藝術表現手法,開辟了我國人文歷史紀錄片的“探微”之路。由宏觀向微觀的轉變,是其適應融媒體時代傳播環境和碎片化閱讀習慣的必經之路,而這份基于實物史料的寫實筆墨,恰恰彌補了大眾對故宮相關專業知識的欠缺,將科普性、教育性與紀錄片本身的美學旨趣相結合,避免了紀錄片的曲高和寡。
(二)由正統史詩到民間漫談
早期故宮題材紀錄片,如《漫步北京》《北京紫禁城》《紫禁城》等,乃至進入21世紀以后的《當盧浮宮遇見紫禁城》《故宮》,其主題選材都頗為宏大。這類紀錄片多采用全局視角、線性敘事,從“永樂盛世”興修紫禁城說起,巨筆如椽,洋洋灑灑數百年,串聯起明清興廢、康乾軼事、帝后生活等內容,與史實文獻有著密不可分的聯系。它們秉承著影視修史的創作旨趣,與我國傳統文獻史學的著錄方式一脈相承,其正統性無可動搖。
而今的故宮題材紀錄片在美學寓指上發生了深刻的變化,許多作品不再是以嚴肅凝重的口吻講述漫長的歷史詩篇,相比而言,更像是尋常巷陌里百姓間茶余飯后的閑談,敘事氛圍輕松活潑,鏡頭意態趨于靈動,減少了遠景、空鏡頭和長鏡頭的使用。例如《故宮100》,每一集都選擇了紫禁城別具內涵的一處風景,這些細節往往是大眾在實地參觀故宮時容易忽略的,或是故宮尚未對外開放的神秘領域,對它的影像表達,達到了補足闕疑和引人入勝的雙重效果。從選址、道路、磚瓦,再到守護故宮的銅獅,這種細節之處見人文積蘊的表現手法,恰好反映出故宮的設計之考究、底蘊之豐厚。這部微紀錄片雖從細部著手,卻也不缺乏恢弘壯闊的宏大場面。如《五鳳朝天》一集講述了走御路的至高榮耀,紀錄片利用特效制作表現了帝后大婚時鸞凰降臨的場景。鳳舞九天、乘云而去,象征著皇后新婚當天走御路入宮的無上光耀,與殿試三甲走御路出宮的場景相互銜接,內外朝的兩相呼應點明了御路的象征意義——連接帝王居所和江山天下的紐帶。當下的故宮題材紀錄片正在嘗試著將大眾印象中的史詩巨制化整為零,變為一篇篇細碎的小品文,通過縮小著眼點和每集的敘事范圍,將故宮這一偌大場域進行意義細分,從具體的實物上洞見歷史的滄桑變幻。
三、人文與匠意:由帝王將相到平民史詩的崛起
對于故宮這一內涵龐大的敘述主體而言,敘述者的立場和視角顯得尤為重要,“鏡頭‘話語的組織、本文時間畸變的處理,事件信息范圍的框定,人物形象的刻畫等無不受影片‘敘述人的‘聲音制約與導引?!盵4]當今的故宮紀錄片愈發注重“人”的呈現,在故宮的一磚一石中挖掘、琢磨“人”的痕跡,無論是對官式古建筑營造技藝的表現,還是紫禁城中文物修繕的工藝技法和應用實踐,都離不開人的參與。
(一)市井凡俗的顯影
周兵的《故宮》擅于渲染時間的更替感,從開篇的宮門大開、永樂建宮殿、金鑾殿,再到御花園的幽靜和一幕幕深宮動亂,最終鏡頭中只留下這座沐浴在帝制余暉下的寂靜宮殿。該片將追昔撫今、歲月易老的無奈渲染得淋漓盡致,一種“閣中帝子今何在,檻外長江空自流”的物是人非感油然而生,詮釋了我國古典美學意境下的物哀之美。這部紀錄片的人物主體是故宮原本的主人——帝王,以及眾星拱月般圍繞其旁的后妃和官員。片中還記述了康熙平定三藩、乾隆六巡江南并興修《四庫全書》等重大事件,突顯了該片猶如正史般描寫帝王家事的嚴肅凝重。
近10年來的故宮紀錄片,其表現主體遠比之前更為多樣,來故宮參觀的游客、憩息玩耍的紫禁城貓咪,許多曾被忽略的物象被重新納入故宮主題的敘事范疇內,一份曾經避之不及的市井凡俗,卻為故宮增添了許多充滿和諧生機的人間煙火氣。對比紀錄片《故宮》和《故宮100》,二者都曾涉及對故宮城墻外百姓生活區域的描寫,但所用方法和主題思想卻迥然不同?!豆蕦m》引用了英國使團行經北平城時的日記內容,通過對史料的羅列,條分縷析地向觀眾說明北平的繁榮安定,民眾安居樂業、秩序井然。而《故宮100》開篇就直接將鏡頭放置于老北京胡同之中,用胡同奔流的人潮渲染濃厚的市井氣息,反襯故宮作為皇家居所的禁錮之感。紀錄片先是呈現了胡同里溫馨熱鬧的平民家庭,隨即鏡頭光影和解說語調發生變化,將話題引至觀眾所不熟知的帝王之家。紀錄片的敘述者身處看不見的幕后,卻通過其語調和話語內容,主導著全片的走向與基調,平民視角的融入是對其進一步的顯現,是當今故宮題材紀錄片表情達意不可缺失的一部分。
(二)人本思想的傳續
“以人為本”的人本思想自古以來便是中國傳統道德體系的組成部分,故宮富麗堂皇的建筑和堪稱藝苑瑰寶的文物,始終吸引著人們的視線?!拔铩钡倪^分耀眼一定程度上造成了“人”的遮蔽與失落,尤其是刻板印象中缺少傳奇光環的平民階層,他們的故事少有融入故宮的文化體系中。隨著媒介融合的長足發展和微紀錄片的流行,這種制作周期短、個人化程度高,并附帶實時話題討論和信息傳輸反饋的影視形式,漸漸與故宮題材相融,一系列與故宮工匠有關的紀錄片應運而生。
《我在故宮修文物》《我在故宮六百年》《八大作》等紀錄片無一不是從工匠的視角出發,技藝精湛,更有著守護傳承國寶之心的匠人,成為當下故宮題材紀錄片首選的主人公。紀錄片的主人公選擇應具有兩個特征:“第一,必須具有人情味和一定的倫理特征。第二,要讓主要人物處在一種變動和變化之中?!盵5]故宮題材紀錄片對匠人的群像塑造完全符合這兩點,首先,故宮工匠的師徒制是多數紀錄片重點表現的主題,師父的諄諄教誨和徒弟的精心學藝,鋪就了國寶薪火相承的傳習之路。紀錄片還注重各類工匠性格的差異化表達,或和藹可親,或沉默嚴肅,抑或是老頑童式的活潑健談,在他們為文物注入生命的過程中,不同類型的文物也反過來滋養了他們的品性。其次,紀錄片通過勾勒主人公的匠人生涯來表現主體的變化,從青蔥少年到穩健成熟,匠人的技藝精進和年華老去更令觀眾感悟到文物修復急亟需后繼有人。身處時代和個體生命變動中的主人公,賦予了故宮滾燙的人文溫度和歷久彌新的能量,使其在社會高速運轉的今天掀起“故宮文博熱”,讓紅墻和琉璃瓦成為凝神守望現世的美麗定格。
結語
“瓦木石扎土,油漆彩畫糊”,而今的故宮紀錄片多從大處著眼、小處入手,以技藝傳承和大國工匠精神為主題,深掘隱藏在紫禁城磚瓦、宮墻、院落一角的文化底蘊,從細微處表現故宮進退有度、適形而止的非凡度量。為了不使民族歷史在歲月裹挾中日漸斑駁,故宮題材紀錄片以充滿現代氣息和年輕語態的敘事風格,成為我國紀錄片轉型探索中濃墨重彩的一筆,為貯存民族共同記憶再添新枝。
參考文獻:
[1][美]杜贊奇.從民族國家拯救歷史:民族主義話語與中國現代史研究[M].王憲明,等譯.北京:社會科學文獻出版社,2003:16-17.
[2][法]米歇爾·福柯.不同空間的正文與上下文[M]//包亞明,主編.后現代性與地理學的政治.陳志梧,譯.上海:上海教育出版社,2001:18-19.
[3][德]馬克斯·霍克海,默西奧多·阿道爾諾.啟蒙辯證法:哲學斷片[M].上海:上海人民出版社,2006:33-34.
[4]李顯杰.電影敘事學:理論和實例[M].北京:中國電影出版社,2000:226.
[5]景秀明.紀錄的魔方[M].北京:文化藝術出版社,2005:112.
【作者簡介】 陳金梅,女,廣西玉林人,玉林師范學院文學與傳媒學院講師;