學校，鄉間的燈塔

張學亮

放學后，徜徉于清雅的蘭花叢中，不經意間，我想到了一個秘密——

那時，我還在小龍潭教學點教書。記得離學校不遠處，一間外墻上掛著一對牛角、一件蓑衣和半串辣椒的土房里，住著一位大叔。他孤零零的，衣服油膩發亮，頭上總戴著一頂破草帽，不時有白發從破洞處探頭探腦地伸出來，刺猬一般。聽說，他唯一的兒子因觸犯法律被抓去坐牢了。大叔挺想念兒子，卻苦于自己不識字，沒法寫信。有一天，他晃晃悠悠地來到學校，怯生生地想請我幫他給兒子寫一封信。

我忙不迭地找來紙和筆，大叔口述，我記錄。內容大概是：“我身體還行，自己能夠照顧自己。家里養了一頭母豬，最近產了七只仔，肥肥胖胖，可好看哩。等賣了豬仔，錢要攢起來，等著以后給兒子娶媳婦。”

寫完后，大叔冷不丁朝我口袋塞來一些東西。定睛一看，是用于購買信封、郵票的錢，一張一張，汗漬斑駁……

目送著拄拐杖的大叔顫巍巍走后，天空中下起了細雨。佇立雨中，我不知道臉上流淌的是雨水，還是淚水。

回到宿舍后，我悄悄打開信紙，拿起筆，在方才寫的信后加了幾句話：“對不起，我是代筆幫你爹給你寫信的老師。其實，我發現你爹走路都成問題，半天邁不開一條腿，剛才出校門時，不小心打了一個趔趄，差點摔倒。可憐天下父母心，你爹是這個世界上等你電話的人，是整個心裝滿兒子的人。聽學生說，你爹為了替你省錢成個家，每天只吃一頓飯。常常連煤爐都舍不得燒，往冷飯里倒點開水，攪拌攪拌，就著咸菜，就對付了。你在里面一定要好好爭氣，振作起來，把心洗干凈，生命得像雪松一樣堅強、挺立，趕快回來啊！”

過了一個月，戴破草帽的大叔又來了。乍一看，比先前衰老了許多，背更駝了，幾近貼地，彎弓似的。他跌跌撞撞，一步一喘息，兩手沾滿灰泥，幾乎是爬著來的。我又幫大叔給兒子寫了一封信：“小豬賣了錢，放在枕頭里藏著，我每天都要檢查再檢查，生怕弄丟了。最近，媒婆大嬸來串門，說隔壁的新苗村寨子劉德云家有一個女子，三十多了，不知怎的，到現在還沒結婚。但高大個子，白白凈凈，人又賢惠又秀氣。人家不嫌棄你，讓媒婆捎來了話，叫你寄一張照片回來，想看看你的模樣……”

大叔一瘸一拐離開后，我又一次打開信，在后面附上了幾句話：“你爹幾乎是爬著來到學校的，膝蓋都磨破了。事實上，小豬死了四頭，剛才你爹是騙你的，他對你報喜不報憂。我親眼看見他把死豬拖到秧田，用袖子抹眼淚，久久不忍離去。”

就這樣，教學之余，我一直幫著大叔給兒子寫信，也一直瞞著大叔，私自在信后面附上自己的一些話。這，成了我心中的秘密。

時光荏苒，不知不覺，兩年多時間過去了。有一天，一個光頭男子冒冒失失地闖入學校，一個勁兒嚷著要找一個姓張的老師，說等不及了，做夢都想見見。我一愣，不認識，剛想轉身回教室繼續上課，光頭男子居然朝我跪下了。

好家伙，嚇我一大跳，我趕緊把他拉起來。隨即，他紅著眼睛說：“老師，在我心里，我也是你的學生啊！這些年來，感謝你幫我爹給我寫信，謝謝你每次在信后面附上那些實話。正因為你的苦心，我慢慢懂得了：沒有牽掛，就不會爭氣。由于積極改造，幾次減刑，我被提前釋放了，回來照顧我爹。”一剎那，我發現他眼里晃閃著淚花，亮晶晶的。

一個陽光明媚的早晨，我帶學生出校門跑操，透過絲絲清麗的光輝，瞅見了精神面貌煥然一新的光頭男子，瞅見了他身后跟著的那高高的、頗為矜持的女子，瞅見了他們一起攙扶著穿戴整齊、換了新草帽的大叔在村子小廣場上散步，一路上，說說笑笑，其樂融融。

那一刻，我很高興，也很感動，因為我的秘密“開花”了。

在鄉村，不時有路人駐足，仰望學校。他們望什么呢？

詩人顧城說過：“只有在你生命美麗的時候，世界才是美麗的。”學校，是片凈土，是圣潔之地、美麗之源，也是鄉間的燈塔，燈亮一盞，光灑一片，照亮前行，黑暗中的前行……

（作者單位：云南省瀘西縣金馬中學）

責任編輯：劉潔