外婆的美學

李漢榮

外婆的針線活兒做得好，親朋好友沒有不夸的。外婆做的衣服不僅合身，而且好看。好看，就是有美感，有藝術性。不過，鄉里人不這樣說，只說好看。好看，好像是簡單的說法，其實要得到這個評價，是很不容易的。

外婆說，人在找一件合適的衣服，衣服也在找那個合適的人，找到了，人滿意，衣服也滿意，人好看，衣服也好看。她認為，一匹布要變成一件好衣裳，如同一個人要變成一個好人，都要下點兒功夫。無論做衣或做人，心里都要有一個“樣式”，才能做好。

外婆做衣服是那么細致耐心，從量到裁到縫，她好像都在用心體會布的心情。一匹布要變成一件衣服，它的心情肯定也是激動的，充滿著期待，或許還有幾分膽怯和恐懼：要是變得不倫不類，甚至很丑陋，布的名譽和尊嚴就毀了，那時，布也許會很傷心。

在我的童年記憶里，穿新衣必在盛大的節日里。舊衣服、打了補丁的衣服是我們日常的服裝。我們穿著打滿補丁的衣服也不感到委屈，這一方面是因為人們都過著穿打補丁衣服的日子；另一方面，是因為外婆在為我們補衣的時候，精心搭配著每一塊補丁的顏色和形狀，她把補丁衣服做成了好看的藝術品。

外婆的“藝術靈感”來自她的內心，也來自大自然。鳥兒飛過頭頂，它們的叫聲和影子落在了外婆的心上和手上，外婆就順手用針線把它們描摹下來。

那年秋天，我上小學，外婆送給我的禮物是一雙鞋墊和一個枕套。鞋墊上繡著一汪泉水，泉邊生著一叢水仙，泉水里游著兩條魚兒。

枕套上繡著月宮———桂花樹下，蹲著一只兔子。它在月宮里，在云端，望著人間，望著我。到了夜晚，它就守著我的夢境。外婆用細針密線把天上人間的好東西都收攏來，貼緊我的身體。貼緊我身體的，是外婆密密的針腳，是她密密的心情。

直到今天，我還保存著童年時的那雙鞋墊。那是我的私人收藏。遺憾的是，由于已經過去三十年之久，它們已經變得破舊，真如文物那樣脆弱易碎。只是那泉水依舊蕩漾著，貼近它，似乎能聽見隱隱水聲，兩條小魚仍然沒有長大，一直游在歲月的深處，那叢欲開未開的水仙，仍欲開未開，就那樣停在外婆的呼吸里。外婆就這樣把一種花保存在季節之外。

我一針一線臨摹著外婆留給我的這件禮物。泉，淙淙地涌出來。魚，輕輕地游過來。水仙，欲開未開著，含著永遠的期待。我的針腳，努力接近和重疊著外婆的針腳。她冰涼的手從遠方伸過來，連通了我手上的溫度。

選自《小品文選刊》