與一株植物對視

郭華悅

我家的院子里有一棵果樹。院子小，寬不過三米，長不過五米。巴掌大的地方，種著這棵果樹。這是多年前，三舅進山的時候，從山里挖來，又乘車顛簸了兩三個小時，才送到我這里來的。

我看著這棵果樹，先是如手指一般粗細，后來漸漸茁壯，成了一捧綠。再到如今，每年的夏天，這果樹成了一大團綠，飽滿又結實。樹上，掛滿了大大小小的青果。

不知從哪一年開始，每日清晨起床，我總習慣在樹下站一會兒。仰著頭，認認真真地盯著眼前的這棵植物。哪怕只是幾分鐘的凝視，但習慣了匆匆趕路的身與心，卻能在這片刻的凝視中，得到停歇與安寧。

這樣的對視，是在它長成大樹以后。它還小的時候，只到我的腰部那么高。與其對視，得用俯視的姿態。而我總認為，多數人習慣的俯視，并不適合用來與一株植物談心。

它日漸茁壯后，我終于能用仰視的姿態，與其對視。很多時候，我們顛倒了主客。久而久之，也就習慣成自然。習慣了將植物踩在腳下，用俯視的姿態與自然相處，而這棵樹教會了我，對大自然不能俯視，這樣才能對其有所敬畏。

這樣想著時，心中便有敬意升騰而起。

我一直想問它，怎樣才能心無旁騖，一生一世只把生長作為自己唯一的目標？一株植物的一生，便是朝著這樣的方向，持之以恒地努力著。哪怕，旁邊有更艷麗的花，有更高大的樹，也不妨礙其安靜地待在原地，不羨慕，不嫉妒，專心于自己的成長。

這和我們一點兒也不像。不像我們，總是生存在此處，卻想著要生活在別處。有種更好的風景，叫別處；有種更好的生活，叫別人家。而身為植物，它們有的是定力，一門心思地生長，顧不得其他。

與一株植物的對視，能讓人體會到一種生活的態度。不羨慕，不嫉妒，任外頭風霜雨雪，只要能用堅韌的樹皮緊緊包裹住內里柔軟的心，便能感受到此時此刻的幸福。

選自《今晚報》