上課三記

肖復興

音樂課

小學教我音樂課的老師姓汪，是個老太太。不過，小孩子的眼睛常常看不準，因為自己太小，容易把比自己大許多的大人都看成老人。

她很胖，個子不高，但面容白皙，長得很好看，是那種家境很好又很會保養的人，這在全校老師中很是顯眼。不過，這也是我自以為是的猜測。

那時，我們學校有一架腳踏式風琴，每次上音樂課，幾個同學把它搬到教室里來。汪老師用腳踩著風琴的踏板，用手彈著風琴的琴鍵，張著圓圓的嘴巴，教我們唱歌，她先唱一句，再讓我們跟著她唱一句。我們搖頭晃腦唱歌的樣子，比在別的課堂上，更像孩子。風琴，在一節音樂課上，幾乎始終不停地響著，如果不是有同學在說話或做小動作，汪老師是不會停下她的風琴的。風琴，是她的寵物，讓她愛不釋手，總有好聽的音符，像啁啾鳴叫的小鳥，從風琴里飛出來。

小學音樂課上，汪老師教我們唱的《聽媽媽講那過去的事情》，印象最深，至今難忘。它應該算是汪老師的拿手好戲，也應該是我的童年之歌。

這首歌確實好聽，汪老師也確實教得好，她教我們唱的時候一定要帶著感情。怎么才叫作帶著感情呢？比如唱頭一句“月亮在白蓮花般的云朵里穿行”，一定要像真的看見有這么美好的月亮在你面前輕輕飄動；唱“冬天的風雪狼一樣嚎叫，媽媽卻穿著破爛的單衣裳”，你眼前一定要出現這樣的情景，真的得有風雪打在身上特別寒冷的感覺，真的看見媽媽穿著破爛的單衣裳凍得渾身打戰的樣子。你的眼前有這樣的畫面，你唱得才會帶有感情。

當然，離開小學已經60多年了，這不是汪老師的原話，但意思是沒有錯的。這是我第一次聽到唱歌怎么才能帶有感情的解釋，讓我信服，感到新鮮。如果說這也能算是藝術啟蒙的話，正是汪老師通過這首《聽媽媽講那過去的事情》，最早引我進入藝術殿堂。

或許正因為如此，汪老師給我留下的印象很好，我特別愛上她的音樂課，甚至有時會故意討好她，比如和同學們爭先恐后地去抬風琴。我討好汪老師的一大原因，是學校大合唱要參加全區會演，唱的就是這首《聽媽媽講那過去的事情》。這首歌要有一個男聲領唱，我非常想當這個領唱。平常，我唱歌挺好的，汪老師也常常夸我唱得不錯。聽說參加全區會演的消息，我厚著臉皮，向汪老師請求。汪老師一個勁兒點頭，說：你唱得不錯，尤其能帶著感情唱！然后，撫摸著我的頭非常肯定地說，好！就由你來領唱！放學后，她讓我到她的辦公室吃小灶，一邊彈風琴，一邊輔導我唱這首歌。一遍又一遍，一直唱到白蓮花般的月亮出來了。

我覺得我當這個領唱手拿把掐了，全班同學也都認為這個領唱非我莫屬。那時候，小學四年級的小孩子，虛榮心和自尊心一起膨脹，在全區會演的舞臺上，站在合唱隊的前面領唱，那得是多么風光啊！那可是大禮堂的正規舞臺，不是我們學校的領操臺呀，而且，是對著麥克風唱，我們學校沒有麥克風，從麥克風傳出去的聲音，對我來說是多么的新奇，多么的有誘惑力。

誰想到，最后領唱的不是我，是同年級另一個班上的男生，帶有諷刺意味的是，那個男生居然也姓肖。我小學里唯一露臉的機會失去了。我始終不明白，汪老師明明允諾我了，為什么最后閃了我一把？而且沒有對我說一句解釋的話，好像大人決定的事情，可以不必和孩子商量，像我這樣的小孩子，可以是大人隨意推拉的抽屜，或者像汪老師的風琴，隨便變換手指，都可以彈出她想要的曲子。

上中學以后，一次小學同學聚會，一個同學告訴我那次領唱臨時換人，不是汪老師的主意，是校長的決定。但是從那次大合唱以后，上音樂課，我再沒有以前的興致勃勃。在校園里，見了汪老師，也都遠遠地躲著走。

美術課

美術課，小學就有，但我對美術課感興趣，是從初中時起。我已經忘記了教美術課的老師姓什么了，她是代課老師，40來歲，不茍言笑，總是很嚴肅的樣子，比刷了一臉糨糊板正的班主任老師還顯得嚴厲。

中學有專門的美術教室，軟硬件都很齊全，每人一把右邊帶拐彎的木椅子，是專門為美術教室定做的，方便一邊聽課一邊畫畫。每次上美術課時，每人一張圖畫紙，在上面畫。偶爾，老師教我們照石膏像寫生；有時老師也會拿來她自己畫的一張畫，讓我們照葫蘆畫瓢。大多時候，是布置一個題目，讓我們隨意畫，當場畫完，交給老師，下次上課時，老師發下來，上面有老師的評分。她也不講評，只是讓我們畫。

美術課是副科，大家都不太重視，但我還是很期待的，因為那時候我喜歡畫畫。我寫過一篇作文《一幅畫像》，還曾經在北京市少年兒童作文比賽中獲獎，里面寫的就是我上數學課畫畫的事情。那時候，我們班上有兩個同學畫畫最好，他們都拜畫家吳鏡汀為師，放學之后，常到吳鏡汀家學畫，然后第二天到學校來和我白話。受他們的影響，我也喜歡涂涂抹抹，雖然趕不上他們兩個畫得那樣好，但還畫得有點兒模樣吧。當然，這只是我自己這樣覺得，所謂敝帚自珍吧。

可氣的是，美術課作業，老師給我判的分最高只是“良”，一次“優”也沒有。那時候，少年氣盛，爭強好勝，也因為每學年評優良獎章，要求期末所有科目評分必須要在“良”以上，所以，我非常想畫好，哪怕只是爭取得到一個“優”也好。而每次發下作業，看到自己的畫上面，老師給我的不是“中”就是“良”，很讓我喪氣，又很不服氣，特別想找老師理論理論。但一想到她那張總是繃著糨糊的臉，就泄了氣。

那時候，我各科的學習成績都好，唯獨美術課拉了后腿。現實殘酷，讓我只能退而求其次，沒有“優”就沒有吧，就希望“良”多一點兒而“中”少一點兒，就念佛了。到期末，這位老師總評分能夠發慈悲給我個“良”，不耽誤評優良獎章就行了。不過，說句心里話，每次發下作業，看到上面的評分，再看看老師那張冰冷的臉，都讓我提心吊膽，心總是小把兒地緊攥著，似乎感到自己的小命是掌握在這美術老師手心里的。

沒有想到，初一這一年成績冊發下來，我打開一看，美術課一欄，給我的總評分是“良”。一直提到嗓子眼兒的那顆懸著的心，終于放進肚子里了。想想這位美術老師，還是挺善解人意的，起碼懂得我的心思。再想想她那一張繃滿糨糊的臉，也不覺得那么冷若冰霜了。

初二開學第一節美術課，站在美術教室門口的，是一位高高個子的男老師，姓鄧，是正式從美專學院調進來的美術老師。那位女老師，不再代課了。從此，我再也沒有見過她。

體育課

我讀大學是1978年，那一年，我31歲。那是粉碎“四人幫”之后中央戲劇學院第一次招生。我們班上的學生年齡大小不一，有應屆中學畢業生，比我小許多的，也有比我年紀還大的，可謂爺爺孫子一鍋燴。長著青春痘的和一臉滄桑的，坐在同一個教室里，老師看了，都覺得怪怪的。

年紀大，不耽誤上各種專業文化課，而且，上這樣的課，年紀還占著便宜，因為以前讀的書多些，理解力會強些，作業完成得也會相應好些。唯獨一門課，讓年紀大的頭疼，便是體育課。偏偏教我們體育課的張老師，是個上課極其認真嚴格的老師。

我們的體育課很正規，球類、投擲、跳箱跳馬、墊上運動、單雙杠、中長跑……應有盡有。夏天，到什剎海游泳；冬天，到北海滑冰。從不讓你閑著。而且，不是單純玩玩的，每一項結束，都要進行測驗，記錄下你的分數，登記在你的期末學習成績冊上。

這些運動項目，對年輕人來說，不算什么。對上點兒年紀的人，老胳膊老腿的，還真是不那么容易通過。我從小算是愛體育運動，很多項目勉強能過關。但從來沒有穿過冰鞋滑過冰，第一次惴惴不安地上冰，居然一下就會滑了，并沒有想象中的跌跤露丑。

不過，班上有幾個和我年紀差不多的老齡同學，就沒有那么幸運了。別說滑冰、游泳根本不行，就是其他的項目，也常常鬧出笑話。最有意思的是，一次練習跳箱，一個同學雙手按著跳箱一端，使勁兒使大發了，竟然一把把跳箱蓋推走，自己整個身子一下子掉進跳箱里面了。另一次練習投手榴彈，一個同學助跑之后，把手榴彈投出去，手榴彈不是向前，而是匪夷所思地在他的身后飛落。上一次跳馬讓全班同學哄堂大笑，這一次可是嚇得站在后面等待投手榴彈的同學一片驚叫，如鳥獸散。

從小學開始就有體育課，體育課上得如此驚心動魄，是我從來沒有經歷過的。我看到張老師站在一旁，不動聲色，一句話不說。大概也是哭笑不得，不知該對我們這幫學生說什么才好。

有好幾個年紀大的同學悄悄指責張老師，說我們都這么大年紀了，又不是小青年，體育課不是什么正經的課，對付對付算了，干嗎還這么認真嚴格，難道還要把我們培養成運動員去參加奧運會不可？也有人嘲諷張老師，說從“文化大革命”到現在這么多年一直都沒有上體育課，好不容易他又能上體育課了，還不得拿咱們練練手，過過癮！

這樣的話，可不敢讓張老師聽見。戲劇學院里排座次的話，表演、導演、舞美和戲文分列前后，其中學習的科目眾多，體育課大概是要排在末端的。但是，張老師從來沒有這樣的感覺，他一直認為體育課是整個學院的頂端，沒有好身體，你再大的本事也是玩完。在他的體育課上，他始終如一位將軍威武壯烈站在那里，賽過再有名的演員導演和劇作家。我在戲劇學院讀書四年，教書兩年，認識很多教學認真嚴格的老師，張老師的認真嚴格中有種其他老師沒有的艮勁兒，或者叫作軸勁兒，是讓我最難忘的。

最難忘的是，四年之后我們大學畢業之際，體育課的考試是1500米長跑。沒有選擇別的項目，是張老師對我們的寬容和體恤，甭管你跑多慢，只要堅持跑下來，就算成績合格。

那時候，我的同學、后來有名的作家陸星兒正巧要生小孩，沒辦法參加這1500米長跑考試。大家心想張老師還不通融一下，好歹給個成績，讓陸星兒畢業得了。誰知道張老師毫不通融，堅持要陸星兒生完孩子回來補考。實在沒有辦法，陸星兒只好生完孩子恢復身體之后，回到學院找張老師補考。我們畢業是在夏天，陸星兒回來補課是一個學期之后的寒假了。每一次想到陸星兒獨自一個人，頂著寒風，從學院大門口，繞到圓恩寺前街，再順著寬街跑到棉花胡同，跑到學院大門口，我都會想起我們這一代人大學時獨一無二的體育課。

當然，也會想起張老師。陸星兒獨自一人長跑的時候，他也是獨自一人，站在我們學院的大門前，手里掐著計時的秒表，等著陸星兒跑回來。他們一樣頂著38年前冬天的寒風。