沈從文與卞之琳早年的友情

慕津鋒

在中國現代文學館圖書庫中，收藏有一本1933年出版的卞之琳詩集《三秋草》，在該書的版權頁寫有：發行者，沈從文。《三秋草》是詩人卞之琳的處女作。對于該書的出版，作家沈從文厥功至偉。他不僅為該書題寫了書名，更是出資幫助卞之琳出版該書。

談及兩人的交往，還要追溯到上世紀30年代初，他們因徐志摩而相識。沈從文從湘西鳳凰到北平闖蕩時，只是小學畢業文化，他常自稱“鄉下人”，但他所寫邊遠區域多民族文化交融的內容，恰為徐志摩所贊賞。當兩人相識后，徐志摩將沈從文介紹給自己的眾多好友（聞一多、羅隆基、潘光旦、葉公超、林徽因、梁思成、金岳霖、邵洵美、胡適等）。1928年，沈從文與丁玲、胡也頻離開北京，前往上海，想在那里開創一番文學與出版事業，但并沒有成功。無奈之下，沈從文去信徐志摩尋求幫助。1929年，經徐志摩介紹，沈從文前往胡適擔任校長的上海吳淞中國公學任教。同年，卞之琳考入北京大學英文系。1931年，詩人徐志摩到北京大學兼課，他為英文系開設了“英詩”，就這樣卞之琳成了徐志摩的學生。那時的卞之琳已經開始悄悄寫詩。在《〈雕蟲紀歷〉自序》中，晚年的卞之琳這樣敘述他開始寫詩的動因：

“我從鄉下轉學到上海……經過一年的呼吸荒涼空氣、一年的埋頭讀書，我終于又安定不下了。說得好聽，這也還是不滿現實的表現吧。我彷徨，我苦悶。有一陣我就悄悄發而為詩。”

但當時卞之琳寫詩并不自信，那段時間他寫的作品“自行銷毀的較多”。盡管他寫詩“總想不為人知”，可大名鼎鼎的詩人徐志摩就在自己眼前，卞之琳實在不愿放棄這難得的求教機會。終于有一天在下課后，卞之琳鼓足勇氣把自己工工整整抄寫的詩作交給了老師徐志摩，請他品評。這一時期，卞之琳的詩歌雖還有些口語化，但他已開始試著用格律體來約束和凝練自己的作品。在青年詩人中，這個起步其實是很高的。徐志摩一讀，很是喜歡。不久，他將卞之琳詩作帶到上海，和好友沈從文一起分享。沈從文讀后對卞之琳的詩作也頗為欣賞。于是，兩人商議將它們匯聚出版。為此，與卞之琳還不認識的沈從文在上海給北京的卞之琳寫了一封很長的信。在信中，沈從文說他和徐志摩都認為這批作品可以印成一本小冊子。沈從文還拿其中一首題目命名此詩集為《群鴉集》。不久，沈從文還為這些詩作特意寫了一篇很有見地的“附記”。在“附記”中，沈從文從一些自以為是的詩人說起，表示自己“卻不喜歡這種詩人，也正如我不喜歡這類文人一樣”。既然是表達看法，沈從文當然要有自己喜歡的詩人和詩：“詩人同他的詩還有另外一條路可走，便是平淡樸實。他的詩，不是為了安置辭藻而有的。他寫詩，他的詩即或表現到一種最高的德行，作品有不可磨滅的光輝，他也并不以為自己不是一個人……他若是一個年輕人……他的憂郁，假若說，他是不缺少年輕人的憂郁的，他一定得喊出難受的苦處，吐出那悶在心上的一團……他用的手段，沒有比用誠實為再好的手段了。”

在該文中，沈從文對卞之琳的詩歌給予了很高評價：“但棄絕一切新舊辭藻摒除一切新舊形式，把詩仍然安置到最先一時期文學革命的主張上，自由的而且用口語寫時，寫得居然極好，如今卻有卞之琳這本新詩……然而當我把詩的趣味，放在新詩最初提出的那一個方向上去時，我以為之琳有幾首詩，達到了一個另外的高點，使我覺得更喜歡了。”

對于卞之琳的未來，沈從文在文中也給予了很大期望：“樸素的詩將來的最好成就或者應當歸給之琳的。”

這篇高度評價卞之琳詩作的“附記”，卞之琳很快就讀到了。這對于一個想從事寫作的學生，其鼓勵程度可想而知。

可惜不久便爆發了“一·二八事變”，日本軍國主義對上海的狂轟濫炸使得上海的文化受到巨大破壞。《群鴉集》的出版也被無限期擱置。《群鴉集》雖未印出，但能得到大詩人徐志摩和名作家沈從文的欣賞，這還是大大鼓舞了初學寫詩的卞之琳。

1933年春假，還在北大讀書的卞之琳因先前翻譯法國詩人波德萊爾《惡之花》中的十首，被《新月》雜志收下，得了幾塊銀元的稿酬。拿著稿費，卞之琳準備“小游”青島，去那里看望在國立青島大學任教的沈從文及寫詩與翻譯的朋友孫大雨。到了青島，卞之琳便住在了沈從文宿舍。兩人一見如故，在交談中，卞之琳談到自己在1932年秋天時，新寫了十多首與先前作品“風格稍異”的詩歌，想結集出版，書名準備叫作《三秋草》。沈從文一聽，二話沒說，提筆就題寫了“三秋草”幾個字，并馬上從抽屜里取出三十元錢來，交給卞之琳，讓他快快將《三秋草》印出來。開抽屜時，卞之琳看到里面有幾張當票，知道沈從文自己還在典當東西過活，便堅持不接錢，可沈從文堅持讓他拿上。卞之琳終于拿了錢，出版了自己的處女詩集。這本收有十八首詩作的《三秋草》，印制過程還略有周折。北平印刷廠的人看到這本書太薄，沒多少利潤，也就不大在乎。但卞之琳卻很認真。他要用穿釘方式裝訂此書，并且要求印刷廠不裁邊，即“毛邊”，還要整齊……為買紙，他和羅大岡一起跑了很多家店鋪，又要經濟，還求實惠，可大都不理想。最后羅大岡想到了一種韌性較好的薄吸墨紙，一試之下，大為滿意：“這種紙真妙，鉛字印上去墨色像從里邊長出來似的，特別平整……”結果花錢不多，印出來的三百本《三秋草》也還不錯。卞之琳的朋友們見到了都說印得很好。就這樣，卞之琳在自己大學畢業前夕，終于出版了自己的第一本詩集。《三秋草》的出版為卞之琳以后的文學道路，奠定了一個堅實的基礎。因為是沈從文出資印刷，《三秋草》的版權頁上，卞之琳印上了“發行者：沈從文”的字樣。

第二年即1934年，已經很少作詩的沈從文，特意寫了一首新詩《卞之琳浮雕》，對卞之琳作了別樣的描摹：兩只手撐定了尖下巴兒，/心里頭畫著圈子：/（不是兒戲，不是兒戲，）/“我再活個十來年，/或許這時我就應當死？”//說老實話生活有點兒倦，/唉，鐘，唉，風，唉，一切聲音！/（且關上這扇門，得一分靜。）/“天氣多好，我不要這好天氣。/我討厭一切，真的，只除了阿左林。”沈從文對卞之琳的性情有深切了解和透徹觀察。寥寥幾句，竟把那種苦吟詩句的神態，那種青年詩人的傷感與困惑，形象地勾畫出來。

沈從文不僅在文學上幫助卞之琳，還和妻子張兆和一起曾想幫助卞之琳追求四妹張充和。只是可惜，兩個年輕人并沒有走到一起。

1933年秋，沈從文與妻子張兆和在北平結婚。不久，他在自己位于西城達子營28號的家中宴請巴金、靳以、卞之琳等文友。那天，張兆和四妹張充和也在。那天，剛剛成為北大中文系新生的張充和興奮地坐在沈從文住所的那棵槐樹下，興高采烈地和巴金、靳以等人講述自己在大學一天的見聞。卞之琳習慣地在樹影下稍遠的地方，安靜地坐著。三姐張兆和眼尖，拍著手招呼卞之琳：“來，卞同學，坐到前面來，這次三姐要給你介紹一個新同學。”卞之琳臉色羞澀地走到了前面。張兆和給卞之琳介紹說：“這位小喇叭筒是我的四妹充和。她今年剛剛考入北大。今后，卞詩人與我們的四妹就是師兄兼老鄉了。”就這樣，卞之琳和張充和相識于沈從文家。不久，沈從文和妻子張兆和看出卞之琳對張充和的情意，他們很愿做個月老促成這對年輕人。有一次，張兆和借了一個話題去試探張充和。當時的張充和，一則因為自己的審美觀點傾向于古典，她覺得卞之琳寫的新詩沒有嚼頭，心靈上難以引起共鳴。二則覺得卞之琳社會閱歷不夠，“缺乏深度”“不夠深沉”。這讓張充和覺得卞之琳有時顯得“有點愛賣弄”。也許是“落花有意，流水無情”，卞之琳與張充和始終沒有開始，也沒有最終走到一起。對此，沈從文也是無奈。

沈從文對卞之琳的才華一直很欣賞，他也常在自己能力范圍內幫助這位有些內向的年輕人。1936年，卞之琳工作并不順當。沈從文知道此事后，特意給胡適寫信，希望能通過他的文化基金會給卞之琳安排一點可以發揮其特長的翻譯工作。沈從文在信中這樣向老友推薦卞之琳：

“多數人都承認卞之琳譯書極認真，中文也相當好，外國文基礎也很好。人家都說他是這幾年北大出的好學生！現在做的事似乎不是他宜做的事，對自己無益，對學生也無益。教書不譯書對各方面都是損失。文化基金會每月出一百來塊錢并不是件困難事情，我希望您還能給他這個譯書機會，要他不必再教書。”

后來，卞之琳確實獲得了為胡適主持的文化基金會翻譯文稿的工作，但他本人只知道是自己的老師余上沅推薦的。可見沈從文給胡適寫信為卞之琳尋差事的事，他并沒有告訴卞之琳。沈從文這種助人于危困之中的低調作風，是與他的經歷大有關系的。初闖文壇時，沈從文也是艱難異常，一個只有小學文化還是來自邊遠湘西的“小人物”，幸得徐志摩、郁達夫、胡適等人扶持，才漸獲聲譽，并終于成為一代文學大家。正是由于這段經歷，沈從文對文壇后學多大力幫助，為此他毫不吝惜自己的精力與金錢。他的學生汪曾祺就曾說過，自己曾見到沈從文為學生作文寫的批語有時要遠超過原文；為幫助文學愛好者，他常把來稿往外寄出并幫忙推薦，光郵費就是很大一筆開銷。但沈從文對此卻是樂此不疲。

從卞之琳兩部詩集的出版，到沈從文暗暗幫助卞之琳尋找工作以渡難關，我們可以看到沈從文對卞之琳的關愛與提攜，還有他們之間的那份友情。