父親，我心中的山

父親是一個溫厚嚴肅、沉默寡言的人。從我記事起，他就在學校教書，只有周末和放假回家。他自己甚是敬業，精進不輟，從小學直到西安職工業余大學任教，一路好聲。街坊鄰居稱他為劉先生，親戚朋友稱他為五伯、五哥，人們到他面前都顯得非常恭敬;同院的孩子見他在家都會把腳步放輕點，語聲放小點，我們更不例外。但我從沒見過他發怒失形、高聲呵斥過誰，就是我們哥倆鬧仗打架，我只記得有一次實在不可開交，他回來只是數語教導，用竹板在哥哥手上打了20板，用筷子在我手上打了10下，就這讓我們記住了一輩子。

1959年，難忘的一年。那年是國慶十周年，我上小學四年級，是三道杠的大隊長。《西安晚報》的特刊上載有寫我的一篇報道，是關于節約愛勞動的個人事跡，還有我寫的第一首詩：《獻給國慶十周年的歌》。一兩塊錢的稿費不敢自己去取——那個年代，這個數目對11歲的孩子來說確實太大了。父親的單位就在報社附近，他代我取回，十分高興。更高興的是那年父親到北京參加了文教群英會，回來為我們買了平生第一件禮品——文具盒。父親對兒子的心重啊。

我上了初中，哥哥到了茂陵技校，兄弟分離。初二我獲得了8門功課平均98分的優異成績，在全校大會上受獎，除了電光紙（那時少見）印的獎狀外，還有一本柳青的《創業史》，讓人欣喜不已。但自此后卻有些懈怠和荒廢，初三上半學期成績明顯下降，父親生氣了，但沒有動怒，沉沉地說了我幾句，下了一道命令：這個假期就到我學校的辦公室溫習功課吧。那個假期，我就騎著父親那輛破舊的自行車，從北到南，從南到北，早去晚歸，整整一個月時間，課本我幾乎都能背下了。在他的書桌上第一次聞到了終生留戀的書香——結果，初中升高中，我考取了全班第一名。

那一年，不能忘懷的還有一件事，關于哥哥的。他在茂陵技校學習，熱情、積極、活躍，十分要求進步，整個人大變了樣，畢業時集體要求支援邊疆，熾熱之情要染紅天際，可他的挫折亦莫大于此時，入團的申請未被批準，傷懷之。遂難以自處。父親讓我懷揣他親書的一封信，趕往茂陵，為哥哥送行——他們就要開赴“邊疆處處賽江南”那個地方了。我是平生第一次坐火車出遠門，待一路哐當作響的蒸汽火車將我送到茂陵攆到學校時，人去舍空，人影都沒有了。回來的路上，翻開信紙：“吾兒榮生，……挫折不要緊，堅守在內心，人生十九不如意，關鍵在自己，邊疆一去萬里，要堅強、樂觀、挺好……”還在青春萌動、激情潮涌的年齡，第一次看到父親手書的勵兒之言，它一下子就鉆進了我的身心，至今未敢忘懷。

我的父親自此之后就要竭盡終生肩負起家族傳承的重任，放孩子，不，推孩子到那光明的前方去。哥哥入不了團，與家庭成分和父親的歷史問題有關。那個年代，今人不能理解，我們生來就帶上了烙印和屈辱，任你如何辯白都沒有用。就在我小小年紀，作為國慶十周年模范隊員被表彰，有人在事跡宣講時，還要補加上一句：背叛了地主階級的家庭。當同學轉告于我后，我自己就蒙了頭：“地主在哪里，我見都沒見過啊。”上高中，我是班長，入不了團，班主任楊老師沒有舍棄我。記得寫第一篇周記時，我的題目是“我的理想”：“每當夜深人靜的時候，我都在想，我要做一個什么樣的人……也許我當不了什么‘家，但我一直想做一個勞動模范、先進工作者，能上北京開會，是我最大的夢想……”周末講評會上，沒有想到楊老師翻開我的周記，用她那動人的東北話，抑揚頓挫地朗誦起來，說：“看看！這個理想有多好！其他同學還有誰有？這個人就是劉維隆！”嘩，我全身的血一下子涌到了腦門和臉上。這個時刻太重要了，它決定了我一生奮斗的方向。殊不知，我的理想和目標的參照系里就有我的父親啊。在那個青春爛漫、耽于幻想的年齡，我常與好友家琪騎車到南山采果，到渭河涉水，在沙灘上用樹枝柴棍寫畫著大大的人生、長長的抱負，想給這世上留下自己美好的印記。但冷峻的現實，注定不會讓我輕松，它已經并且正在愈來愈重地給我帶來挫傷，給父親帶來極大的苦痛，令他痛不欲生。

父親是座山，巍峨、沉穩、尊嚴，這座山有深壑、滑坡，經歷過風風雨雨和溝溝坎坎。父親7歲喪母，10歲喪父（我的祖父亦是位私塾先生），上不起學，拿同族兄弟的課本背誦，聽課堂墻根，感動了先生和大當家，納入學堂，一路學優，臨潼鐵爐鄉十里開外，只他一人考進西安高中。他進入中學后，接受新思想，加入了共產黨，至今老家還留下他要回鄉割封建尾巴的逸事。“二虎守長安”時，父親在城里參加守城支援活動;大革命時期，他曾是陜西農民運動之鄉的中共長安縣委宣傳部長，有人講他曾去過湖南農民運動講習所，聽過毛主席的講課。大革命失敗后，曾與趙伯平（新中國成立后任陜西省省長）在同一革命小組，在高粱地里密謀過武裝斗爭。他曾講過，他的戰友李艮，當年學校告別后去了陜南，后來犧牲在西鄉（上世紀90年代我到西鄉任職，尋找祭奠過李艮，他曾任紅二十九軍的政委）。父親一次重病回家后，組織遭到破壞，從此失去聯系，便脫離了關系。之后教過書，在《西京日報》當過編輯，與楊虎城秘書宋琦云共事。1931年“九一八”事變后，抗日烽火起，他在家信中誓言，不驅日寇無以回家。投筆從戎，只身到察哈爾參加馮玉祥與共產黨共舉的抗日同盟軍，在日蔣夾擊下失敗后，向延安方向轉移中受阻，流落北平，后遇老鄉指引，加入國民黨五十二軍做軍需官，轉戰于南方各省，并參加過臺兒莊戰役。抗戰勝利前夕，因不滿國民黨軍隊的腐敗，回到西安，先做生意，失敗后，便當了教師，一直到新中國成立后。復雜曲折幾十年，時至不惑之年后才得二子，在西安城安頓下來。這期間該有多少歷史滄桑、苦辣酸澀在心頭，誰人知會？

父親，至今我真后悔，為什么在你的生前，我就不能啟開你老人家的心扉，讓你傾訴自己的人生與苦痛，哪怕只有一次也行。在你那為銀行單位看門的大廳中，我每次從漢中回來無處可睡，就與你拼桌共眠在大鋪上;在與你苦苦長守的病床前，你總是少言寡語，默默地靜靜地傾聽兒子的敘事，兒子竟從你嘴里尋不到往昔的崢嶸和重重的嘆息聲。已到了改革開放的年代，兒子已長大成人，你還怕影響什么？你始終讓我們相信光明，總怕玷污了我們的人生，你那蒼老衰弱的肩膀扛負的不僅是牢門，還有自己心中對兒孫的重債，你絕口不提從前，只把后輩推向少遇荊棘而有陽光的前程。

“文革”到了，史無前例地到了。父親成了歷史反革命、資產階級學術權威，大字報貼到了家門口，糊貼在身上的污名標記，他在門道先清理下來才入家門。我成了“黑五類”“修正主義苗子”，被貶坐在教室的最后一排。那是一場煉獄般的煎熬，那是對父親精神上最沉重的打擊，他自己徹底失去了尊嚴不說，心中最后一道底線——對兒子的庇護和支撐，也徹底地崩潰了。過去他還在為我們填寫成分而努力，改去地主，寫上干部，現在自己卻成了兒子前進路上的最大障礙和羈絆。

1966年夏秋之季，那鬧哄哄、戰兢兢的日子里，一天晚上，父親把我叫到跟前，沉郁緩慢地告訴我，讓我與他脫離父子關系，他以后將錢寄到新疆哥哥處，由哥哥為我每月寄生活費。我驚呆了，轉身跑出了家門，爬上了城墻，在荒蕪的城墻上流著淚，走著、想著，望著漆黑的夜空，眼前找不到一顆星星。父親是我心中的一座山、一個標桿，我永遠不會把他與“壞”字聯系在一起，更不相信他被人涂上的那些罵名。就在楊老師為我入團要我認識家庭劃清界限時，我還一再辯白，國民黨中也有張治中那樣的好人，我父親就是一個，我怎么能離開他呢？那一年晚些時候，哥哥從新疆回來，他年長知事早，邊疆歷練艱苦，也正處在噩運中。父親與他深談了一次，也提出此類問題，哥哥想了一晚，第二天告訴父親：“你永遠是我們的好父親，我們永遠是你的好兒子。”父親哭了，老淚縱橫，抽搐不已。這是我第一次聽到父親沉郁壓抑的哭聲。后來母親告訴我，父親那時節痛不欲生，直后悔自己把孩子害了，他也受不了這等屈辱和煎熬，不想活了！是兒子的態度和我母親的勸慰使他活了下來，準確地講，他是為了兒子而活了下來。

沉重是沉重者的人生，堅強是堅強者的心聲。掙扎在逆境中的生命，卻顯得異常堅韌有力，給它一絲春風，它便吸滿陽光和雨露，硬是從磨盤下一節一節地向上長。那時候我們不懷疑什么，只是一心表現自己，“小我”已經幾乎沒有什么了，全都成了“大我”——革命、社會、世界。下鄉插隊，自覺率先，艱苦鍛煉還要自找苦吃，樣樣走在前。沒兩年，這個“狗崽子”居多的知青小組遠近聞名，成了省市縣的先進集體。我因為出身不好，入不了團，不能代表集體，上面有些過意不去，補給一名個人代表由我“冒充”，才得以到省上來開知識青年先進集體與積極分子代表大會。開過會，我到父親單位找工宣隊專案組，詢問父親的結論，好再爭取入團。一位敦厚嚴肅的中年人接待了我，告知父親“按人民內部矛盾處理”，末了，話頭一轉：“你可知道你的父親，為了自己的歷史問題影響你們，痛心疾首，多次長哭不已，讓我們都為之感動！”啊！我的老父親喲，你讓我還能說些什么？你一生肅穆、持重而自尊，我從沒有當面見過你流淚，你為我們而痛哭，那涓涓不斷的淚水一直流到了我的心里，現在還在汩汩作響，隱隱發疼。

那年之后，父親被安置到安康漢陰縣澗池鎮上下放勞動，我們一家四口分離四處，母親患高血壓病癱在床上。最為艱難的日子里，我有一次回家探望后，陪父親一起去他的下放地向司機師傅行好兩條煙，我們搭乘一輛貨車一路顛簸到了父親所在的鎮上：幾個老頭一間屋，隔壁一個小灶，院內黑板報上粉筆字是父親的筆跡，灶上一大鍋泡饃已成粥樣。父親才63歲便已步履蹣跚，老態明顯了：他竭力在用神態、行動來寬慰我，不帶一點悲愴和衰退，反倒不斷地詢問，鼓勵著我。住了兩天，等到分別時分，由于車滿無票，陷入困境，我在大篷車開動的一剎那，跳上去，翻身過車幫，將行李放到腳下，回頭向他招手的時候才看到他一臉驚愕之后剛緩過神來，臉上露出淺淺的一絲笑意.他的笑容太罕見了，我知道他內心一直在盼望著我堅強、挺進、有活力。

我進廠當工人了，那是一個剛剛恢復的1958年“大躍進”時期建的鋼鐵廠，條件非常簡陋，住在牛毛氈工棚里。進廠前好心的公社書記和秘書批準了我的入團申請，連同好評語一起轉到了鋼廠，才被收。好工種去不成，干上了原料連的“車前抱”：推車、破碎機前抱砸石頭。第二年，父親結束下放，從漢陰退休回家，專程到鋼廠看兒子，看到的是這種樣式的工廠：露天壩里，一大堆礦石，我們光著膀子掄著大錘，揮汗如雨，一塊一塊地擊打著石頭，向機口送料，那住宿、吃飯條件就更不用說了。父親在工地和工棚轉悠了一天，便回家了。之后，我就聽說他到家后，講起我在鋼廠的情形又哭了，這是我聽到父親第三次為兒子而哭泣，我無法想象他那哭敘的情狀，只是在心里為自己較勁，那些苦和難，對我并不算什么，兒子已磨成了一個鋼鐵漢。

父親，你不知道，我調到高爐后，與爐前工比勁，用自制的20磅大錘一氣掄了35下，創下了紀錄，兒子一頓飯可吃一斤半！如若你再看到以后，我在高爐上十多年的風風火火、高危艱險，更不知要擔心成什么模樣。至此，我才明白了父愛外剛內柔、情重于山。想想當年大饑荒時候，兩個兒子正在長身體，饑腸轆轆，急得父親每逢周末就帶著我騎車到渭河邊開“八邊地”種糧食，至今猶能感到倚坐在自行車大梁上，從父親懷抱中涌來的陣陣暖意。（之后，受到有資本主義思想的批評，父親專門做了檢討。）我還清楚地記得1962年街巷里清晰傳來賣高價饃的吆喝聲音，父親望著我們饑餓的眼神，狠心拿出五塊錢，買下一牙鍋盔，一角一角地切給我們吃。不能再讓父親為我傷心掛念了，自此以后，每逢回家，我只談廠里好事，絕口不講自己的苦楚心事，我要用自己的樂觀堅強為父母建造一個安定幸福的晚年。

其實，我最苦悶的是上不了學，入不了黨，回不了西安。兩次工農兵學員的名額，臨到最后政審被刷了下來。入黨問題，車間職工集體為我鳴不平：就是他，誰都比不上他。上面的回話是：表現很好，當一個黨外布爾什維克吧。我的高中同學周解詢聞知后，說了一句名言：“維隆熱愛社會，社會不熱愛他。”一時成為同學們的熱議。二老漸衰，需得照顧，我幾次聯系回西安，終得碰壁無助。父親告訴我：“你哥在邊疆，很遠，我們力爭把他調回來，二子回一個，你就在鋼廠干吧。”從此，父親就踏上了為兒子調回、為房子而奔波的艱難之路。

哥哥從邊疆要調回西安，談何容易，父親不斷地申訴困難，上門請求，堅韌到了極點。好幾次我從漢中回來陪著他到市人事局，找領導、找學生（他職工業大的干部學生），他話語不多，遞上申請，訴過理由，就坐在那兒，像一尊雕像不卑不亢。他的腿不好，到后來走起路一搖一擺，打著趔趄前行，讓我看著很是傷感。他也絕少讓人攙扶，一副不達目的決不罷休的模樣。待到時來運轉，人心感動，終于辦成之后，父親執意要感謝經辦人，其中也有他的學生，備了厚禮——幾匹布和衣服，讓我隨他送去，那人是推不過手的，父親的神情凝重，一句話，不收不回。意思很明白：大恩必報，不可輕報。

說起房子，那是他晚年傷心之事。父親一生清廉、簡樸、篤守。早年闖蕩在外，在國民黨軍隊中干到了中校軍需官，不貪不色，操守如一，他的同輩同伍叔伯們不止一次地對我講：“你爸這人有品有格，當軍需官廉潔得很，經常騎著大白馬巡視，誰敢私拿軍餉，定罰不饒;別人給上級撈錢自己發了財他還是清水一個，不少人在外娶了二房太太，他就守著鄉下你媽一個，人家回來置地買房，他就教書匠一個。”這個品行，他一直操執到晚年，在哥哥當上鄉長之后，有人送來白菜蘿卜大蔥，他都拒之門外，令來人有些怵怕。

父親退休后，同院房東（也是當年軍需官）太太，催著我們從門房（約15平方米）搬到了不足12平方米的廈間，供一家老少三代住（嫂子已有女兒），實在無法，后院蘭阿姨看不下眼，將自己的半間房讓與我嫂子住，才算能住下來。要說蝸居，當年才是真正的蝸居啊。那只可說是立錐之地，人心怎能不焦？父親被激怒了，倔脾氣又上來了，據說曾拿拐杖打過人，對那位房東——也是個老好人，擲過一句很重的話：“我沒有喝過兵血！”惹得人家好長時間不痛快。他自己又邁上了要房路。這期間，我家曾搬到紙坊村一處逢雨便是爛泥塘的農家住，冬天每張床上都墊上厚厚的被褥防寒：父親眼神灰暗，心血熬干，和哥哥一起無數次地申訴請求，終于在老關廟旁一幢簡易樓二層上要到了靠近廁所的間半房子，這便是他老年最后的窩。幾年后從這里出去就再也沒有回來。父親啊，你的晚年沒有享過多少福，凈是為兒女們操心，你可知道現在晚輩的住房有多么大，每思至此，怎能讓我不心痛，我那含辛茹苦、泣淚如血的老父啊。

父親也還有幸，終于熬到了三中全會之后。改革開放，父親得到甄別平反，伸直了腰桿;哥哥一路開拓，由鄉而鎮、由鎮而區，干得很好。我也入了黨，提了干，上了黨校，1984年被任命為鋼鐵廠的黨委書記。父親精神煥發，欣慰無限。他一輩子都在為我們還債，只希望我們學習好、工作好、有前途，從來沒有索要過一分錢的回報。記得工作后第一次領工資，我給家寄了20元，他回信說：“我心深喜，把自己身體保護好，不要再寄錢了。”父親為了要回老家的老房子，接濟同族貧困的兄弟，我寄點錢回來助他，他心欣然，但仍重重的一句話：“你們有了兒子，不要再寄了！”如今境況日好，正該是我們為他老人家盡孝的時候，他卻病倒了，一病不起。可怕的肝癌吞噬著他衰竭的身軀和生命，疼痛讓他晝夜不寧、輾轉反側，哥嫂為治他的病疼，四處求醫求方，只能緩解疼痛，難有回天之力。我從漢中趕回來，守在他的床邊。

那是一段讓人最受煎熬的日子。父親已經處于肝昏迷狀態，時而清醒時而昏睡，大概他事先已經知道全國正在整黨，我又身負鋼廠的重任，幾次催我回廠，我都未應。1985年5月30日這一天，他已岌岌可危，命懸一線，一直處在昏迷之中，我守在他身邊，拉著他的手，呼喚著：“爸！爸！”突然，他睜開了眼睛，又明又亮，抓著我的手，呻喚著：“榮生，榮生……”“我是二亨、二亨。”“誰？二亨，你怎么還沒走，廠里等著你，快走！”眼睛直瞪著我，看了最后一眼，又昏過去了。

啊，父親啊，父親！你怎么在父子將要訣別的時候還要攆我走，我的公干難道比你的生命還重要嗎？！我走出病房，跑到角落，對著墻壁痛徹心扉地大哭了一場，這種撕心裂肺的程度，只有當年我看到中央發表的為“黑五類”正名的報道后，跑到高爐風口前放聲痛哭可比，這是受了極大委屈之后的兒子向父親最后的哭訴。父親不是共產黨員，早已遠離工作與政治，他怎么在生命的最后時刻還要這樣要求孩兒？是愛、是怨，還是他一生心血凝聚成的那種對兒子事業和世事昌明的期盼，是這期盼所迸發的最后一簇火花？父親不會回答，他那炯炯發光的眼神分明是要把我推向他終生所向往的前方——清澈與光明的去處。

自此之后，父親再也沒有醒過來，第二天中午，哥哥出外辦事，我與王媽（母親有病在家，代母守望的阿姨）守在床前，父親睜著混濁的雙目，喘著氣，人漸漸不行了，咽下最后一口氣，我一時大慟！王媽是過來人，她在旁邊說：“劉先生，兒子在身邊，你就閉上眼吧。”一邊用手往下捋父親的眼皮，奇跡出現了，父親只閉合了一只眼，另一只眼不論怎樣捋，還是大大地睜著。待到哥哥踏進房內，王媽大聲講：“劉先生，榮生回來了，你該閉眼了吧。”父親那只眼睛才慢慢閉合了下來。 啊！兩個兒子，一個也不能少，父子通心通命啊。

父親是山，這座山，讓我崇敬企望，給我前進方向，為我遮風擋雨，賦予我精神力量。他把自己的責任積聚成山，又將這如山的責任重重地放到了兒子的心上。如果說在我的人生路上，還有一點點自己的堅守、執著和頑強，那便是父親的傳承，是這座大山，伴隨著我一路櫛風沐雨、摸爬成長。

父愛如山，在兒子的心中沉甸甸。有一種情感，內斂無言，時間越長，閱歷越多，越能咂摸出它的內涵，體味到它的深遠，這便是我對父親愈久愈濃的思念。25年過去了，父親，您在天國好嗎？您一生艱辛苦勞，難得輕松一笑，您可知道，兒子現在最想在夢中看到您的笑容。為了這笑容，我和哥哥一直都在循著您的期待努力前行，用責任和成果，回報您艱難坎坷視子如命的一生。