致我的朋友程應樟

張迪

應樟，見信如晤。

轉眼間又到了夏天，六月的南京熱嗎？

今年剛好是我們認識的第六年，窗外的蟬鳴從清晨開始已經無休無止地叫了一個上午，你還記不記得六年前你和我說的第一句話？

那是個問句，不過我沒有回答，但我的沉默和六月的蟬鳴就是答案。

前幾天我在家里和小k一起收拾舊物，無意間翻到了那年英語朗誦比賽時我們倆的合影。以紅色為主色調的報告廳，你穿著長袖白襯衫，笑得有些傻氣，兩排大白牙齊刷刷地全露出來了，那個笑容讓你平時有些凌厲的眼角眉峰變得柔和許多，當時和你并肩的是舉著獎狀笑得有些呆的我。

小k看到這張照片后立馬從我手里搶了過去，拿在手里反反復復看了好幾遍，問我：“這是誰啊，之前的同學嗎？”

小k是繼你之后陪在我身邊時間最長的人，她陪我經歷了文理分科，陪我熬過高考，陪我上了大學。我們倆之間無話不談，可我從來沒有在她面前提起過你，那一段屬于我們的故事，我只會在午夜夢回的時候回憶起。

我當時回答小k：“嗯，是的。他是我的初中同學，也是我當時很要好的朋友。”

接著我又在心里默默補了一句：“也是我喜歡了好久好久，卻沒能說出口的朋友。”

如果你看到這封信的話，肯定會很驚訝吧！你肯定沒想到當年那個總是喜歡跟在你身后，習慣依賴你的小妹妹竟然喜歡你。

是的，應樟，我喜歡你。

這種喜歡并不止步于年少時懵懂的心動和臉紅，更多的是因為在那段時光中，陽光樂觀的你一步步把我帶出了自卑、怯懦的牢房，讓我不再畫地自圈，從而看到了更精彩的遠方。

我轉學的第一天就知道你，周圍同學甚至老師都喜歡喊你“陳少爺”，有揶揄，也有打趣的成分。當時大家都知道你這位從南京來的公子哥家里有好幾棟樓，特別慷慨仗義，雖然學習成績不拔尖還略有些痞氣，卻也從來沒給老師添過麻煩。

當時我們倆就像兩條互不干擾的平行線，盡管我們都是從出了學校大門的第二個紅綠燈那里左轉，盡管我們兩個人的家只隔著前后棟的距離。可我其實好想認識你啊，好想在放學路上你騎著車經過我身邊的時候對你說一聲“嗨”。

腦海里預想過無數次的場景，最終還是因為我缺乏勇氣而沒有發生。讓我意外的是，我們之間關系的開始竟是因為你的主動。

八月份的月亮看起來總是圓圓軟軟的，散發著暖洋洋的光輝，讓人忍不住想要拿手指戳一戳。

那天晚上說來也怪，明明要背誦的內容都背完了，我卻鬼使神差地翻開了歷史書，賭氣似的把羅馬帝國擴張的范圍背了一遍又一遍。

“其疆域東起幼發拉底河上游，西臨大西洋，南抵非洲撒哈拉，北達不列顛、萊茵河和多瑙河……”

當我背得正起勁的時候，你的聲音透過夜幕砸向我：“喂！你哪個學校的啊？這段沒讓背吧？”

我當時嚇了一跳，沒敢回應，第一反應是“完了完了，我擾民了”，然后下意識地擰滅了桌子上的小臺燈。

那晚的月色太美，月光又太亮，柔柔地照進我的窗，把我的臉照得微微發燙。那個晚上，我躺在床上輾轉反側了好久，最終也沒能弄明白自己當時的背書聲那么嘹亮，究竟是有意為之，還是無心之過。

我以為那晚只是個小插曲，你一定認不出來那個人是我。可沒想到第二天上午第一節歷史課，老師點我起來背誦，我下意識地背出那段熟到不能再熟的內容。背完之后，除了收到老師的表揚和同學們的掌聲、驚嘆之外，我看見坐在第三排的你回了頭。

下課后，你跑過來拍了一下我的肩膀，我轉身看你，你雙手撐在我的桌上，眼睛盯著我問：“昨天晚上背書的那個女生是你吧？”

是個問句，用的卻是陳述語氣。

那一瞬間，我在教室嘈雜的打鬧聲和你的注視下失了聲，嘴巴發不出的聲音全被心跳代替，但你聽不到，這讓我直到現在還覺得可惜。

后來，我們慢慢熟悉，你時不時會跑到我這里逗我幾句，有時會死皮賴臉問我在我看來白癡都應該會做的英語題，有時下了晚自習會提前跑到停車場，把我的自行車鏈條弄掉，一邊看我急得跳腳，一邊躲在一旁偷笑，最后還是要乖乖幫我把鏈條弄好。

我們之間的關系也慢慢拉近，我知道你是名副其實的少爺，家中長輩因為身體原因想把唯一的孫子放在身邊養著。我知道你不喜歡這里，你總說北方的天氣太干，風沙太大，你懷念那個記錄著你童年的地方，懷念那里的玩伴……

盡管在和你成為朋友的第一天，我就知道你終會離開這座小城，離開我，可我還是義無反顧地想把自己和你捆在一起，想和你一起上下學，想和你一起并排寫作業，想和你一起看春天的花和冬天的雪，想和你考上同一所高中，想和你考上同一所大學，想和你生活在同一個城市，想永遠待在你身邊……

太多的“好想……好想……”，可現實卻把這些都變成了幻想。

你走的那天是6月20號，離中考只有4天。

臨行前一天，你抱著一個大牛皮紙袋跑到我家，里邊裝的都是我愛吃的糖。

上好佳薄荷糖，荔枝味真知棒，旺仔牛奶糖……

你嘮嘮叨叨說了許多話，囑咐我考試不要緊張，不要害怕數學，準考證要放好，一句也沒提你要離開的事情。

我抱著那一大袋糖，低著頭聽你講，喉頭酸得說不出來一句話。我想問：“應樟，這些糖吃完了以后你就會回來的，對吧？”可我講不出來，太多的不確定堵在我的心口。

你走的那天下午，我一直猶豫要不要去車站送你。

最終我還是騎著你留下的那輛自行車跑去車站，可惜晚了，等我看到你的時候，你坐的那輛車已經啟動了。

我把自行車往地上一摔就趕忙跑過去，我喊你的名字，看到靠窗的你摘下了耳機朝我看過來。我一遍遍喊著“應樟哥”，哭腔一聲比一聲重。

你之前老是逼我喊你哥，明明你只比我大了兩個月而已，我從不就范。可那一次的“應樟哥”，是我藏在心里好久的懵懂愛意。

應樟，如果你看到這封信一定會覺得奇怪吧，明明算是一封告白信卻沒出現過幾次用來告白的字句，好像有些文不對題，但在這封信里我回憶的每件事情，寫下的每一行字句，都是我過往對你那朦朧愛意的匯聚。

開頭我說見信如晤，其實是寫給我自己的。

我知道我們也許沒有機會再見面，可我想等我以后再看到這封信的時候，又會想起那個穿著白襯衫笑得有些傻氣的你。

應樟，以前我從未在別人面前提起你，以后也不會，我要安靜地把你放在我的心里。

天高地遠，有緣再見。