我們都會搭上向陽行駛的列車

山宴

1

無論什么時候，我都感到孤獨。

每次放學回到家，家里總是空蕩蕩的。廚房亮著一盞灰暗的小燈，從日落的5點亮到夜晚的7點。黃昏從窗臺斜到了墻角，我坐在寫字桌前，歪著頭，視線穿過黑暗的客廳，看不清廚房的樣子。

桌上是攤開的志愿表。學校讓每個學生寫一份，當作高考前對自己的最后激勵。上面有“期待的分數”“想去的學校”這些內容。

期待的分數……這幾次模擬考試總是在490分上下徘徊，我想了想，在紙上多加了100分：590分。想去的學校：不知道。

我想去很多學校，想去依山傍海的廈大，想去櫻花落雨的武大，只是我知道自己去不了。我只有一個最想去的地方：我想去杭州。

在高二上學期的期中考試中，那間教室的墻上掛著一幅中國地圖，約960萬平方公里的大地，廣袤而遼闊。從東經135°到東經73°，東西相距5200公里；從北緯53°到北緯4°，南北相隔5500公里。我最想去的那個地方，離我大約1600公里，有著24小時的車程。

我用鉛筆在試卷上寫下一行小字：透過地圖，我看見善意的謊言。

地圖上到哪都那么近，食指和中指并立，跨幾步就能到。但我知道，我這樣的成績，大概是去不了。

我盯著“想去的學校”發著呆，手機突然響了起來，是媽媽。

“你爸回奶奶家了，我今晚加班，大姨在姥姥家做了飯，你去姥姥家吃吧。”

“好。”我說。

掛斷電話后，我松了口氣——暫時不用考慮這些太虛幻的東西了。

自從姥爺生病去了養老院，大姨便時常在姥姥家做飯。姥姥從三年前開始頭腦不清醒，經常把衣服打包起來，說要回湖南老家。我們有時會跟姥姥開玩笑，告訴她回湖南要坐火車哦。姥姥十分認真地回答，我可以走路去嘛！

老人除了腦袋不清醒以外，講話倒是意外的順溜。

我對姥姥的記憶不多。只記得小學的時候，我跟著爸媽在姥姥家吃飯。夏日酷暑，放學后總想吃冰棒，姥姥說，不用在外面買，回家我給你做。

之后姥姥果然每天都在冰箱里放兩杯“冰棒”：她用姥爺喝白酒的小酒杯，倒入白開水兌上糖，速凍起來。

特別簡單，但是我吃得津津有味。小孩子嘛，有吃的就會很開心。

后來姥姥時常出現做菜忘記放過鹽的情況，炒好的菜總是咸得齁人，也常常丟三落四。那時候家人開始擔心，姥姥的腦袋大概不太好了。

過了一年多，姥姥的情況加重了，她熱菜的時候經常忘記關火，或者把電飯鍋、熱水壺放到煤氣上燒。看著鍋底黑黑的窟窿，家人十分擔心。

那時家人還試圖跟姥姥溝通，空鍋是不能放到煤氣灶上燒的哦。姥姥突然來了脾氣，生氣道：“不是我燒的！我沒有燒！”模樣兇狠得可怕。

不過小姨在回憶姥姥以前的點點滴滴時告訴我，姥姥原本是個善良、木訥的人，不善交際，不會說話，但是腦袋不清醒以后，就好像變了一個人。

大姨已經回家了。我默默扒著桌上快冷掉的飯菜，姥姥在一旁興致勃勃地說她今天又在外面養了多少只雞，曬了多少床被子，還跟別人打了麻將。

我突然覺得特別寂寞。

2

姥姥走丟的那天是個入冬的陰天。我還記得那天我騎車去學校的時候在路上摔了一跤，摔在一直偷偷關注的男生面前。我特別窘迫地站起來，余光瞥見他往我這邊看了一眼。我臉上燒得通紅，沒敢抬頭。

真是糗死了！

也不知道那天是不是被衰神附體，一向數學爛到家、上課聽不進、腦子混沌的我竟然被老師點名起來回答問題，我囁嚅了好久說不出答案，老師深深地看了我一眼：“不會就認真聽講，別開小差。”

我恨不得縮到桌子底下。

后來老師來收志愿表，我發現自己還沒填“想去的學校”，同桌湊過來問，你想去哪啊？

我沒由來地有點煩躁，飛快地說了句“不知道”，然后在紙上隨便寫了個浙江大學。

反正都不會實現的，就當夢想吧。

那天放學以后，媽媽告訴我，直接來姥姥家吧，姥姥走丟了。

我咯噔一下，一路猛踩單車，等到了樓下，發現姥姥家燈火通明。進去以后，所有人都在，大家聚在一起，臉色不是很好。

媽媽告訴我，姥姥是下午走丟的，大姨二姨她們已經報了案，又在外面找了一下午，現在只有等公安的消息了。

我點點頭，媽媽說，你去吃飯吧。

我問，你們吃了嗎？

她說，吃不下。

沒休息多久，他們決定再出去找一找，讓我在家等消息，該寫的作業還是要寫。

吃完飯，我坐在空空的家里，像小學放學后那樣，把餐具一收，直接在飯桌上寫作業。

我發現姥姥家客廳的燈也十分昏暗，就像家里廚房的燈光一樣。明明是亮著的，眼前卻像被蒙著灰色的紗布。老舊的房子墻壁已經泛黃了，削弱了燈光的反射作用，整個屋子顯得特別壓抑。

我在這樣的燈光下，瞪大了眼睛分辨練習冊上的字。

寫到后面，心里越來越煩躁，便掏出手機來上網。

那時候還沒有微信，QQ還是普通的手機版，發出滴滴滴的聲音。微博倒是剛出不久，我和幾個好友互相關注著。有時候上課會偷偷摸摸地掏出手機來，編輯一條微博發出去：看見你玩手機了，小心老師@Vic琪。

過不久，那條微博被轉發：老班剛才就在后門[蠟燭][蠟燭]。

看得渾身一涼：自己就坐在后門前兩排靠墻的位置！

不過現在，姥姥走丟的消息堵在胸口，悶悶的，不知道找誰訴說。也許這樣的事情也不需要聽眾。只發了一條：一定要回來啊[淚]。

當天晚上沒有找到姥姥，家人一直待到深夜兩點，嘆著氣卻也無可奈何。后半夜下了暴雨，我被一個雷炸醒。

姥姥在哪里休息呢，她會躲雨嗎？

3

姥姥是在第二天晚上找到的，十點多，舅舅接到派出所的電話，是離城區不遠的縣城派出所。全家懸著的心這下子終于落下了。

舅舅以最快的速度去把姥姥接了回來。老人比走失前更加蒼老，頭發也花白得多，眼窩深陷，臉頰干瘦，身上臟兮兮的，鞋子走丟了一只。

我不敢想象她是怎么在外面度過的這30個小時。

也許是這件事給我的沖擊，我突然覺得只此一次的生命，就該好好活著。我甚至不敢想自己會有姥姥這般長壽，活到80多歲。因此當還有青春的時候，就該去走自己想走的路。

那天晚上回家的時候，我對媽媽說，我想去浙江。

媽媽說，你要是考得上就去吧。

我沉默了一會兒，說，可能考不過去。媽媽說，那就留在這邊吧。

內心驀地涌上巨大的落寞，酸得眼眶溫熱。不是第一次聽到這個回答了，我甚至知道會是這樣的結果。

父母希望我不要離家太遠。

媽媽曾經跟我說過，她很羨慕哥哥姐姐工作成家都在父母身邊，偶爾得空還能一起吃早茶。

我想告訴她，我想走自己的路；我想告訴她，我不是要離開她，我會回來的。

她說你不要想入非非了，哪有那么容易。

那天晚上我對著貼著杭州地圖的墻壁哭了很久。我想或許媽媽是對的，可就是不服，憑什么要否定我呢？哭到最后，還是做了妥協。

那些想走就走的雞湯，大概只屬于不被現實束縛的人。

高考成績出來，果然不理想，但也足夠我選擇本省同類大學中最好的那個，我自愿留在了這里。

那時候沒有動車，普通火車離家三個半小時。

去學校的時候，我沒讓他們送我，自己扛著行李，就這樣踏上了通往未來的路。

我想，很多決定不必說出來。因為別人未必會懂你的堅持、你的悲傷、你的瘋狂。

我最終在大一的暑假，去到了最想去的那個地方，即使只是簡單地看到它，也已經很滿足。

未來還長，我會奔跑。

那天天氣很好，晚上有美麗的夕陽，整片天空都是橙黃色的。我站在蘇堤望著遠處的雷峰塔，從抬頭到視線觸及的那一刻，腦海里閃過了很多很多的念頭。

總覺得不做點有意義的事會對不起自己。想在十幾歲的尾巴上，讓自己痛快一回，不要留下遺憾。再不做點什么，對不起一直嚷嚷著“加油”的自己啊。

我對那一刻的念頭無比篤定。

編輯/胡雅琳