世界名畫中的人為何不笑

葉知春

你印象中的世界名畫，且不提《蒙娜麗莎》，能想起哪幾幅人物像是帶著燦爛笑容的嗎？

幾種推測

有人認為，以前的人不愛笑，可能是因為當時衛生條件不好，大家都是一口壞牙，所以不方便露齒。但根據過去的文字記載，當時人們的牙齒都不太好，所以一口爛牙并不會削弱一個人的吸引力。

那還會是什么原因呢？其實有個因素很簡單，但也很容易被忽略：作畫持續時間太長，保持燦爛的笑容太難了！就像臉紅一樣，最美最自然的微笑，往往只在一瞬之間，在那個沒有照相機的時代，它非常難保存，更不易記錄。

而在文化上，以前對于微笑的認知和今天也是大不相同。在17世紀的歐洲，在生活和藝術作品中展示笑臉的一般都是窮人、浪蕩子、喝醉的酒鬼、天真的人和賣唱賣笑的表演者。對于某些年代的上層階級來說，展示笑臉是不合禮儀的。在過去，只有富有的、有身份的紳士才會雇用畫家為自己作畫。客戶才是上帝，微笑有失身份，所以畫家畫出來的表情都是嚴肅臉了。

挑戰時代禁忌的先鋒者

在14世紀60年代末，來自西西里島的畫家安東尼洛·達·梅西納曾敢為人先，創作了不少帶著微笑的肖像畫。

更知名的藝術家卡拉瓦喬也嘗試過。他于1602年創作的《凱旋愛神》，畫中男孩的笑容是如此狂野和充滿欲望，以至于在當時，它被解讀為對洶涌、熱烈的同性之愛的贊頌。卡拉瓦喬是個反叛者，毫不在意當時社會對他的批評。

更近代些，美國畫家約翰·辛格·薩金特曾在1890年為埃莉諾·布魯克斯小姐畫過一幅肖像畫。剛開始，這位小姐在初稿中露出的是溫暖而恬靜的微笑，但到了正式定稿時，又變成了冷漠臉。

這些來自不同世紀的藝術家，都在努力與開放的微笑作斗爭，至少說明了如何畫好一個微笑是個世界性的難題。

要看到笑容最大最好的一面，還是把目光投向社會底層。17世紀的荷蘭畫家們著迷于記錄生活的豐富性，并刻意尋找其中的笑容。其中最有成就的可能是格里特·范·霍索斯特。他在1624年創作的《大笑的小提琴家》是一個極好的例子，展現了下層階級有趣的生活場面。

到了19世紀中葉，攝影技術被發明后，微笑漸漸成為拍照時的標配，過了一段時間，才成為后世油畫肖像的標配。

（摘自《南都周刊》）