時間的海

讓我回憶一下生命最初讀到的書是什么樣子：不遠處的峰巒在天幕下坐成一個“山”字，南行的候鳥在天空中排成碩大的“人”字，昂首的大公雞在水泥地里踏出紛亂的“個”字，搬出涼席躺在樹蔭下乘涼的堂姐伸展手腳擺出一個“大”字……

我讀的，是自然之書。而且，是被群山包裹的、與外面的世界隔著屏障的自然。

上世紀八十年代，在麥菜嶺，沒有人相信一個孩子是需要童書的。甚至以麥菜嶺為軸心畫一個圈，把方圓三里地的老人、小孩、青壯年都圈進來，也沒有人會這么認為。孩子嘛，見著風就長，沾著泥巴就皮實了。至于讀書，送到村小去，那個一邊種田一邊上課的民辦老師自然會教的。就連村小，也難保每個小孩都有機會，都能讀完。如果挨家挨戶去翻箱倒柜，別說書，連紙片兒也難尋一張。肉都吃不起，干活尚且沒工夫，誰還有那閑錢閑時買閑書？

讀課本之外的書，是閑人的事情。每個人都奉行著這條鐵律。

是的，即使在好些年以后，人們依然沒有改變看法。在一個大雨即將來臨的午后，人們都瘋狂地往曬谷場奔跑，而我的大堂哥卻一手捧著武俠小說，一手提著個籮筐低頭慢悠悠地走，快撞上人了都不曉得避。我的大伯母氣得呼天搶地，村民們看著我大堂哥那副不爭氣的樣子，無不一臉鄙夷：“瞧瞧，學又沒考到，還把人讀傻了。”

我的父母最擅長在飯桌上行訓育之職，萬一我哪天考試不如意，他們一定會打開機關槍，輪番對我進行劈頭蓋臉的掃射：“你就不能老老實實地把學校發的書讀好讀實在？非要讀那些亂七八糟的閑書？”“供你讀書，指望你發發狠，你都讀進牛屁眼去了。”他們是越說越氣，越氣越說，直到把我僅有的十余年人生犯下的所有罪過一一數落完，似乎還不能解氣。我的頭越伏越低。我半句不敢駁斥，也沒有能力駁斥。唉，要是換了今天，我可要把他們駁得啞口無言才好。

可以想見，指望父母給我買課外書，那是天方夜譚。

六歲，我坐進了安在老祠堂中的村小，那里光線總是陰暗，一口天井吝嗇地漏下一方日色。老師要去犁地的時候，就吩咐我們自習。我們咿咿呀呀讀書的時候，住在祠堂里的雞呀鴨呀鵝呀也“咯咯嘎嘎”地叫。狗也不甘寂寞，鉆進鉆出，時而抬頭盯視著我們張開的缺了乳牙的嘴，仿佛想接住點什么好吃的。有多少人把讀書當了一回事呢？那無非是把孩子熬大，熬一點兒算數認字的本領罷了。反正我們村子里多少代沒出過一個秀才，沒什么好盼望的。

期末考試的時候，下段村小的民辦老師來監考，一點也不嚴肅，成天瞎編些順口溜逗我們笑。他還用順口溜取笑我掉乳牙后因缺鈣而長期留下的那幾塊空地，取笑我因圓珠筆斷水千方百計修理時沾的一手污跡。后來我才明白，那完全是我的試卷完成得太超乎他預料的緣故。

我跟著民辦老師和小伙伴們，用一種唱歌的調式把課文誦念出來：“我在小小的船里坐，只看見閃閃的星星藍藍的天。”“桃花開了，梨花開了，蘋果花也開了。”對于外面的世界，我們知道得那么少。蘋果花是什么樣的，人怎么能坐到月亮上去？還有大海，我單知道它是藍藍的，無邊無際的。真實的大海有多大，比我們的村莊，比我們村莊周圍密密叢叢的群山還要大嗎？

在麥菜嶺，我一定是個異數。那也許是一種自我覺醒或者命定的本能。當同齡的孩子還在饞嘴貪吃、偷奸耍滑混日子的時候，我就知道了探索未知世界需要依靠書本和文字。

在課本之外，我挖空了心思去發掘任何有字的東西。我死皮賴臉從大一些的孩子手中借來臟兮兮的小人書，讀到武則天在寒冬臘月醉令百花齊放，讀到李逵背母進山憤殺四虎，讀到托塔李天王之妻懷胎三年誕下哪吒……那時我剛剛識字不久，靠著連環畫連猜帶悟讀懂他們的故事。如今想來，那些書籍真是貧瘠得可憐，而我卻感覺開啟了一個龐大的空間。

我就像一個撐著獨木舟的人，明明勢孤力薄，偏生就一副泛舟大海的野心。我不知道自己能劃多遠，能看見一個多么寬闊的未來，只是一種內在的驅動力推著我不停地往前劃。那時候，父親一邊種地，一邊在電影院掙一份低到不能再低的工資，母親則勤勤懇懇地操持家務、經營農田、豢養家禽家畜，他們為我規劃的未來，就是考出去，做一個吃商品糧的人。他們希望我完全遵循課本和老師畫定的軌跡，以考試為最高目標。從我們的村莊去往山外，要翻過一座蜿蜒陡峻的石羅嶺，我一邊默默地念書，一邊幻想著有一天站到峰頂去。

離開村小到中心小學時，一個名叫彩英的靦腆女孩成為我的同桌。她的父親是我們的數學老師，辦公室里零零星星地散放著《故事會》或《作文》雜志。彩英不是很喜歡看，卻不聲不響地實現著我的愿望，一本接一本地遞到我手中。就像蒙臺居說的那樣：“再沒有比讀書更廉價的娛樂，更持久的滿足了。”

彼時的語文老師，在教習作文時完全奉行天意，從不指明方向，也不管我們寫了幾行，寫的什么。我開始了最初的模仿之旅，在《作文》雜志上學到的那些句子、段落，慢慢發芽、分杈，長出了我自己的作文樣式。老師喜歡將它們當作范文來讀，而我，除了迎接一些羨慕的目光，還需要面對一些壞孩子的噓聲。

我進入初中的那年秋天，王群以一個橫空出世的青春期女生形象，出贛州城入山區，坐進了我們的課堂。在一群干瘦的鄉村孩子中間，她顯得鶴立雞群，身材高大豐滿，穿著時尚大方，散發一種令人自慚形穢的氣息。她還擅長交際，會講一口流利的普通話，與老師同學可以迅速打得火熱。我從不以為她會把我這樣穿著寒酸的丑小鴨放在眼里，然而在放學的路上，她卻招手喊住了我：“到我家來玩吧，有很多好看的書。”我被俘虜了，乖乖地隨她走進她寄住的親戚家，《格林童話》《安徒生童話》《兒童文學》《少年文藝》……天哪，我夢想中的挨挨擠擠花花綠綠的書，卻屬于一個并不怎么用功學習的人。王群慷慨地抽出兩本塞進我的書包說：“看完再來換。”我不知道她為什么竟會對我這樣好，而在往后的日子里，她換取的無非是新環境下的一份友誼或者作業上的幫助。

那段時間，我從王群的家里得到的精神上的飽足，遠超此前的十余年。那些書籍，為少年的我和未來必將通往的路徑，冥冥中建立了一種連接。并且，我獲得了前所未有的自信，原來，它并不完全來自家境、長相和物質的豐富。

我還幸運地遇到了一個中文系科班出身的語文老師，我聽班主任驕傲地介紹過她，這是全校分配到的唯一的本科畢業生。她引領著我讀西方的書籍，寫日記，甚至寫詩歌。她將我的第一首詩發表在班級的黑板報上，還放任我每次寫作文都信馬由韁。從幼稚少年走向懵懂青春的三年時光，我仿佛駕著小舟駛入了更遠的前方，那是我尋覓的大海嗎？似乎水汽氤氳，目光仍舊有一些模糊，但分明能看到一束光，從海的上空向我投射過來。大約，就是在那時候，我隱約望見了出路。許多年以后，我在編一本叫作《瑞金文學》的當地民刊，向當年的語文老師約稿。她的文字敏感而清麗，比許多自詡已經在文學圈混得不錯的人都要干凈、深刻，我讀著，忽然想哭。

我知道，能夠為你的生命種下豐沛靈魂或將大海的寬廣指給你看的，除了書籍，還有前行路途中遇見的某些重要的人。這一生，她都是一個盡職的語文老師，從青年走到中年，還將走到老年。她有當作家的潛質和能力，而最后是我——她的學生成了一個作家。

再后來，我以一名作家的身份，被邀請到一所頗大的學校給家長們做講座，談帶領孩子閱讀的重要性。許多年輕的媽媽舉起手來，迫切地想要一份秘笈。我忽然想起兒時憑直覺接收并領悟到的自然之書，時間以充滿魔性的筆尖寫下了故事的預言和接續。

我無法將整個海洋向人們搬出來，世界之深邃和寬闊，唯有讀書，才能填充它。

編輯/胡雅琳

朝顏，中國作協會員，魯迅文學院第29屆高研班學員。在《人民文學》《青年文學》《散文》《文藝報》等報刊發表作品百萬余字。出版有散文集《天空下的麥菜嶺》《陪審員手記》。獲三毛散文獎、孫犁散文獎等獎項，作品入選《21世紀年度散文選》《中國隨筆精選》等選本。