俞平伯舊體詩(shī)詞創(chuàng)作與中國(guó)古代詩(shī)歌傳統(tǒng)

李遇春 段玉亭

關(guān)鍵詞?俞平伯?現(xiàn)當(dāng)代舊體詩(shī)詞?古代詩(shī)歌傳統(tǒng)

〔中圖分類(lèi)號(hào)〕I206.5?〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A?〔文章編號(hào)〕0447-662X（2021）03-0066-13

俞平伯70余年的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作不但表現(xiàn)出階段性的嬗變過(guò)程，而且同一階段內(nèi)的創(chuàng)作也異彩紛呈，足見(jiàn)其詩(shī)藝詩(shī)風(fēng)取向之復(fù)雜。俞氏詩(shī)詞復(fù)雜多樣風(fēng)格的形成，與源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)古代詩(shī)歌傳統(tǒng)密切相關(guān)，尤其是陶淵明、杜甫、周邦彥、溫庭筠、李商隱、吳偉業(yè)等人的古典詩(shī)詞創(chuàng)作對(duì)俞平伯創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化中國(guó)古代詩(shī)歌傳統(tǒng)有著重要影響。這種影響甚至帶有盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的復(fù)雜性，但也并非無(wú)根可尋。本文以俞平伯早期、中期、晚期各階段的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作流變?yōu)榻?jīng)，具體到某一階段再以他與某一位或幾位古典詩(shī)詞大家的藝術(shù)關(guān)系為緯，試圖在經(jīng)緯交織中揭示俞氏舊體詩(shī)詞創(chuàng)作與中國(guó)古代詩(shī)歌傳統(tǒng)創(chuàng)化的關(guān)系脈絡(luò)或詩(shī)學(xué)譜系。具體而言，即主要圍繞俞氏早期詩(shī)詞創(chuàng)作與“清真詞”、與“溫李”，中期戰(zhàn)亂詩(shī)詞與“杜詩(shī)”、與“梅村體”，晚年創(chuàng)作與“陶詩(shī)”的關(guān)系展開(kāi)論述。要格外說(shuō)明的是，將俞氏不同階段的詩(shī)詞創(chuàng)作與以上幾位古典詩(shī)詞大家相對(duì)應(yīng)，是為了凸顯俞氏在不同創(chuàng)作階段的主要藝術(shù)問(wèn)題，而非有意將復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化處理。實(shí)際上在下一階段的藝術(shù)問(wèn)題中必然會(huì)滲透著上一階段的藝術(shù)積淀。換句話(huà)說(shuō)，在剖析俞平伯不同階段的詩(shī)歌藝術(shù)傳統(tǒng)創(chuàng)化問(wèn)題時(shí)，我們會(huì)瞻前顧后、遠(yuǎn)紹旁搜，盡量兼顧俞氏舊體詩(shī)詞創(chuàng)作中的綜合性藝術(shù)接受特征。

一、俞平伯舊體詩(shī)詞與“清真詞”

俞平伯對(duì)周邦彥及其清真詞的推崇是顯而易見(jiàn)的。他與清真詞的淵源要追溯到在北京大學(xué)的讀書(shū)時(shí)代。其時(shí)，受業(yè)師黃侃影響，俞平伯始讀《清真詞》。后于1929年在清華大學(xué)教授“清真詞”課。自此至解放前，唐宋詞尤其是清真詞在其教學(xué)與研究中扮演了重要角色，因此而撰寫(xiě)的《讀詞偶得》（開(kāi)明書(shū)店1934年初版、1947年修訂版）、《清真詞釋》（開(kāi)明書(shū)店1948年版）也在這一時(shí)期陸續(xù)刊行問(wèn)世。其晚年出版的《唐宋詞選釋》（人民文學(xué)出版社1979年版）亦不乏對(duì)清真詞的青睞。除結(jié)集出版外，在俞平伯零散的詞論文章中，清真詞始終是重要論題。在這些研究著述中，俞平伯鑒賞細(xì)膩，評(píng)點(diǎn)透辟，毫不掩飾自己的欣賞與贊美，字里行間可見(jiàn)其對(duì)“清真詞”推崇備至。俞平伯多年來(lái)對(duì)清真詞的諸多體味，自然而然地融入了他的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作中，尤其是他早年詞作風(fēng)格的清麗深婉、作詞技巧的精煉周密，皆有清真遺風(fēng)。

清真詞以“深厚沉郁”為人所熟知，故有“詞中老杜”之譽(yù)。俞平伯中年戰(zhàn)亂詞作即顯示出清真詞“沉郁”的一面，但其早年詞作主要接受了清真詞漂亮清新一類(lèi)詞風(fēng)的影響，從而形成了清麗深婉的風(fēng)格。俞平伯曾說(shuō)自己最初賞識(shí)的并非周詞代表作，而是其中“極漂亮而又淺顯的雅俗共賞之作”，俞平伯：《清真詞釋·序》，《俞平伯全集》第4卷，花山文藝出版社，1997年，第78頁(yè)。如《意難忘》《少年游》《南柯子》（寶合分時(shí)果）等。他早年所作《南柯子·和清真》即此類(lèi)代表。是詞為《古槐書(shū)屋詞》開(kāi)卷首秀，詞云：“小扇團(tuán)團(tuán)雪，輕羅剪剪冰。偶循闌曲聽(tīng)蛩聲。恰訝一枝凄艷，付閑庭。?索笑脂餳泫，低眸粉淚清。幽姿何意媚宵行。宛轉(zhuǎn)因風(fēng)屧響，逗流螢。”

同清真詞原作相比，俞詞雖亦勾勒出一幅女子月夜引逗流螢的畫(huà)面，營(yíng)造凄清而不失美感的意境，但兩闋之間又有層次：上闋著筆于冷清閑散的環(huán)境營(yíng)造，風(fēng)格清新;下闋則在清新之上更添秾麗，麗中含清。全詞“清”與“麗”兼?zhèn)洌瑑砷牸葒@同一主題緊密連接，又能有所分別而顯出層次性，詞之“深”由此顯現(xiàn)。這是從詞內(nèi)部觀，若換個(gè)視角從外部看，清真原詞化用杜牧《秋夕》詩(shī)“輕羅小扇撲流螢”“天階夜色涼如水”句與劉禹錫《金陵五題》“一方明月可中庭”句，并取其意境，而俞詞意境則在杜牧、劉禹錫、周邦彥之外又多了一層，融寂寞、清冷、秾麗于一體，不動(dòng)聲色而集三家之長(zhǎng)，且能不困于唐宋前賢而表現(xiàn)出自我特色。

作為俞平伯的倚聲初試，《南柯子·和清真》從修辭到用字均可見(jiàn)其清麗深婉特點(diǎn)。起句與過(guò)片均用對(duì)偶句兼以互文修辭，在整體結(jié)構(gòu)上達(dá)到回環(huán)往復(fù)的效果。末句本應(yīng)為“（女子）逗流螢，屧響因風(fēng)宛轉(zhuǎn)”，詩(shī)人運(yùn)用倒裝句法與反襯修辭，且“屧響”與上闋的“蛩聲”均以有聲襯托無(wú)聲，烘托出夜之寂靜，更是女子處境乃至內(nèi)心寂寞寫(xiě)照，從中不難體會(huì)俞詞之深婉。末了著一“逗”字，看似畫(huà)面活潑，似乎對(duì)全詞整體上的凄冷意境有所突破，實(shí)則以女子引逗流螢婉襯其孤寂境況。此詞從情感、詞境而言，均不同于俞氏戰(zhàn)亂詞之沉郁而表現(xiàn)出清新漂亮的一面，自然而流暢地借助細(xì)致密集的修辭技巧、曲婉內(nèi)斂的表達(dá)方式，使得詞情意蘊(yùn)深厚動(dòng)人，是俞氏早年學(xué)習(xí)清真詞之代表作。再如記敘1930年8月同夫人北海公園賞荷花事的《蝶戀花》（睡起殘脂慵未洗）。詞前以小序交代背景，梁羽生認(rèn)為“不但詞的本身堪稱(chēng)‘清詞麗句，詞序也是極有韻味的小品”。梁羽生：《筆不花》，中國(guó)友誼出版公司，1990年，第81頁(yè)。詞中殘脂、夕陽(yáng)、秋水、西風(fēng)、眉月等意象于清新明麗之中夾雜傷感，使得詞中多愁善感、溫婉多情的抒情主人公形象變得立體。結(jié)句頗佳，既生波瀾又能收住全篇，與前句共同構(gòu)成一組設(shè)問(wèn)句，“明日重來(lái)看汝否？沉吟對(duì)汝都無(wú)計(jì)”，問(wèn)句于憂(yōu)愁中生發(fā)希望，答句卻以“沉吟”“無(wú)計(jì)”委婉曲折地將希望澆滅，暗暗道出主人公希望與失望交織的復(fù)雜心理。此作亦俞詞清麗深婉風(fēng)格之力證。

此外，俞詞風(fēng)格多于清麗中透出清真般的凄清愁苦況味。這既表現(xiàn)在形式上的意象、意境、選詞、用典等方面，也呈現(xiàn)于內(nèi)容上的人、情、事里。如《齊天樂(lè)·殘燈》中所蘊(yùn)藉的清冷之詞境與愁苦之詞情，又如“秋雨聽(tīng)潺潺”“爐煙不暖客心寒”“寥落云間”（《浪淘沙·和后主》）、“故家喬木感凄涼”“邀醉清燈，留英殘菊，連宵倦客幽窗”（《霜花腴·尚湖泛舟》）、“涼良宵春淺誤清秋”（《浣溪沙·和夢(mèng)窗》）、“風(fēng)露濕閑階”（《菩薩蠻·成夢(mèng)中句》）等等，如此尋章摘句雖難免斷章取義，卻能讓我們對(duì)俞詞愁苦凄清的情境體驗(yàn)一二。他的這種凄清愁苦雖不同于其戰(zhàn)亂詞中思考家國(guó)個(gè)人命運(yùn)時(shí)所呈現(xiàn)的深沉，而是多以秾麗之語(yǔ)呈現(xiàn)相對(duì)清新的詞情詞韻，但清麗并不意味著不深厚。誠(chéng)如俞平伯評(píng)周邦彥所云：“他的工力在乎深厚沉郁，而他的漂亮清新的極詣……究其歸宿亦未嘗違反這深厚沉郁，譚仲修所以評(píng)曰：‘麗極而清，清極而婉。婉則未有不深厚者也。”俞平伯：《清真詞釋·序》，《俞平伯全集》第4卷，花山文藝出版社，1997年，第79頁(yè)。

早年俞詞清麗深婉之風(fēng)格的形成自然離不開(kāi)他在藝術(shù)構(gòu)思與創(chuàng)作手法上精巧細(xì)密的安排。俞平伯曾說(shuō)“清真詞立意分明，安章停妥，復(fù)以細(xì)筆襯之，故‘愈鉤勒愈渾厚，在六朝文中可比陸士衡。”③俞平伯：《清真詞釋》，《俞平伯全集》第4卷，花山文藝出版社，1997年，第120、93頁(yè)。這無(wú)疑道出了清真詞之精髓。早年俞詞在音律、用字、章法等方面對(duì)清真詞多有繼承。首先，周邦彥精通聲樂(lè)，作詞注重音律，俞平伯一生酷愛(ài)昆曲亦通音樂(lè)，故而他的詞也追求音律的和諧。選調(diào)是事關(guān)音律和諧與否的基礎(chǔ)，俞氏在立意選調(diào)之時(shí)，即審慎選用詞牌，注重詞情與調(diào)情的諧適。俞詞以小令居多，所作最多的《鷓鴣天》《浣溪沙》二種詞調(diào)均接近20首，次之的《臨江仙》《菩薩蠻》《憶江南》等也均在五首以上，此外還有諸多其他詞調(diào)的小令。這些明快精煉的小令中又以音節(jié)協(xié)婉的平韻格為主，與俞氏早年詞作中寄托的繾綣情思十分相稱(chēng)，此類(lèi)例子較多暫不論列。不妨以其仄韻格《玉樓春·和清真韻寄環(huán)》為例，俞平伯釋清真原作時(shí)說(shuō)，《玉樓春》“亦名《花木蘭》，四平調(diào)也，故宜排偶，便鋪敘”，又評(píng)曰：“詞情與調(diào)情相愜”。③和作中，花草楊柳等乍看有“明眼之樂(lè)”，實(shí)則鋪敘對(duì)夫人的思念與歸家心切。“江南人打渡頭橈，海上客歸云際路”“今朝悄對(duì)杏花天，那日雙看楊柳絮”，如此排偶，在時(shí)空上一此一彼、現(xiàn)實(shí)與想象相交錯(cuò)，詞意明了易曉，而詞情繾綣纏綿，與詞調(diào)相得益彰。

其次，倚聲填詞，則詞調(diào)如同樂(lè)譜，文詞恰似音符，若要音律和諧，除精心選擇詞調(diào)外還要在用字時(shí)將平仄、韻腳妥帖安置，如此方能做到調(diào)與意會(huì)，情與詞兼。相較于清真詞精準(zhǔn)追求四聲，俞氏則相對(duì)自由，他主張只論平仄，不拘四聲，力避文字受限。在《詞課示例》中，俞平伯分析自己早年所作《菩薩蠻·成夢(mèng)中句》一詞，講到“燈火畫(huà)堂云，隔簾芳酒溫”句時(shí)曰：“夢(mèng)中原作‘燈火畫(huà)樓明，意淺而明字失協(xié)，醒后改之。”俞平伯：《詞課示例》，《俞平伯全集》第4卷，花山文藝出版社，1997年，第375頁(yè)。該詞牌為平仄韻轉(zhuǎn)換格，此二句在詞中三、四句位置，應(yīng)當(dāng)由仄韻換平韻，可見(jiàn)夢(mèng)中所成句平仄合規(guī)。他這里所說(shuō)失協(xié)是指押韻失協(xié)，因此醒后將“樓明”改為“堂云”，平仄依舊協(xié)調(diào)，“云”與“溫”在韻腳上亦頗嚴(yán)整，詞律之婉轉(zhuǎn)流暢更顯詞情詞境之溫婉。此外，在分析自己和吳文英《浣溪沙》詞中，俞平伯寥寥數(shù)語(yǔ)中便有四處談及用字問(wèn)題，而他字字斟酌的初衷，或?yàn)閿[脫陳詞濫調(diào)以求新意，或?yàn)轫嵚蓞f(xié)調(diào)，或注重情感表達(dá)效果，均可見(jiàn)其用字精煉周密的藝術(shù)追求。俞詞擅用疊詞，如“團(tuán)團(tuán)”“剪剪”“潺潺”“珊珊”“沉沉”“茫茫”“渺渺”“匆匆”“重重”“熒熒”“叩叩”“休休”等，這樣既使詞的音律婉轉(zhuǎn)和諧，增強(qiáng)其音樂(lè)性，同時(shí)又使所描述對(duì)象愈加生動(dòng)形象，還可以避免辭藻過(guò)于繁富。

這種用字的精煉還體現(xiàn)為靈活巧妙地化用前人的詩(shī)句、詩(shī)境。化用并非易事，若用不好便易陷入僵硬，甚至落入抄襲嫌疑。清真詞的化用便妙在靈活，故能豐富意境，深化情感，俞詞亦是如此。如俞詞《菩薩蠻》（匆匆梳裹匆匆洗）末句“知誰(shuí)尋燕釵”，俞平伯特作自注，指出自己對(duì)李商隱“白玉燕釵黃金蟬”、周邦彥“釵鈿墜處遺香澤”句的化用，若非自注，很難被人察覺(jué);再如和吳文英作《浣溪沙》（坊陌泥侵未出游）末句“涼宵春淺誤清秋”，俞氏自解說(shuō)該句似好，但一看便知是偷了吳夢(mèng)窗原作末句“東風(fēng)臨夜冷于秋”，繼而又說(shuō)夢(mèng)窗則是借了秦少游《浣溪沙》中“漠漠輕寒上小樓，曉陰無(wú)賴(lài)似窮秋”句，可見(jiàn)其化用之含蓄巧妙。即便他直接挪用李后主“今宵好向郎邊去”句、周邦彥“短燭熒熒悄未收”句，也毫無(wú)生搬硬套之嫌，而主要用其詞意詞境，且能渾然一體。

最后，在詞的章法上俞平伯亦借鑒清真詞，講求回環(huán)往復(fù)，注重結(jié)構(gòu)的周密。俞詞的鋪敘手法多有變幻，前文所列《玉樓春·和清真韻寄環(huán)》便是虛實(shí)相生，彼此疊映，從多角度反復(fù)敘說(shuō)歸家的心切，突出相思之濃。這在其慢詞《玲瓏四犯·草窗體》中有更清晰的呈現(xiàn)。詞前小序云：“坐公園古柏下，斜日高樹(shù)，一片明瑟，情異兒時(shí)，憮然成詠。”詞云：“支拄晴空，淡樹(shù)色輕飔，金翠零亂。颯合蕭森，如畫(huà)冷紅愁顫。枯坐念我無(wú)憀，共舊跡、舊情都換。倚暮天約略年時(shí)，深巷夕曛還暖。?貨郎挑擔(dān)迎門(mén)看，叩圓鉦、賣(mài)糖聲軟。燈前怕讀歐陽(yáng)賦，凄絕垂髫心遠(yuǎn)。塵夢(mèng)有憶溫馨，乳燕春來(lái)頻見(jiàn)。怎鳳城秋早，歸思迥，難排遣。”是詞從眼前景色寫(xiě)起，虛實(shí)相間，由景入情，交代創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是因獨(dú)自枯坐無(wú)聊，遂憶及兒時(shí)人事情悰，上片末句“深巷夕曛”事實(shí)上已進(jìn)入回憶，由此開(kāi)始插敘，同時(shí)引出下闋。過(guò)片承上啟下，插敘諸多兒時(shí)在蘇州舊居的溫馨場(chǎng)景。俞平伯在《詞課示例》中為“燈前怕讀歐陽(yáng)賦，凄絕垂髫心遠(yuǎn)”二句自注云：“此處須用拙筆，點(diǎn)明主旨，否則通篇含混矣，此兩句與下兩句俱屢改所得。‘歐陽(yáng)賦暗綰上文，貨郎之驚閨，糖挑之鉦，皆聲也。”俞平伯：《詞課示例》，《俞平伯全集》第4卷，花山文藝出版社，1997年，第376頁(yè)。他在結(jié)構(gòu)上的用心良苦由此可見(jiàn)一斑。是詞結(jié)句承接前句而又有轉(zhuǎn)折，將畫(huà)面從對(duì)兒時(shí)江南的記憶拉回到現(xiàn)實(shí)中的北京，結(jié)構(gòu)上與開(kāi)頭呼應(yīng)，內(nèi)容上由“鳳城秋早”呼應(yīng)開(kāi)頭的枯坐無(wú)聊，傷春悲秋之感難消難遣，而所傷悲的正是對(duì)江南故鄉(xiāng)的思念。溫柔繾綣的情思雖流淌于整首詞間，但當(dāng)結(jié)句一語(yǔ)點(diǎn)破，仍使人分外感動(dòng)。整體而言，此詞結(jié)構(gòu)清晰，鋪敘層次分明，嚴(yán)密而有章法，順敘插敘手法交叉互動(dòng)，北平江南空間交錯(cuò)綰合，往昔今日時(shí)間轉(zhuǎn)換自如，深得清真詞章法結(jié)構(gòu)之奧秘。

以上可見(jiàn)，早年俞詞對(duì)清真詞的繼承是多方面的，他雖學(xué)習(xí)清真詞的技巧，亦講求詞法的自然，避免為創(chuàng)作戴上腳鐐，排斥刻意追求形式主義。同時(shí)，在推崇清真詞時(shí)也能保持學(xué)者的冷靜與理智，客觀看待清真詞思想上的不足之處，并在自己后來(lái)的詞作尤其是戰(zhàn)亂詞中做出彌補(bǔ)。俞平伯對(duì)清真詞多有繼承，又有創(chuàng)獲，乃能彰顯個(gè)人風(fēng)貌。這種傳承不僅為清真詞、也為舊體詞這一優(yōu)秀文體傳統(tǒng)在現(xiàn)當(dāng)代詞壇的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)。

二、俞平伯舊體詩(shī)詞與“溫李”

俞氏早年詩(shī)詞中多纏綿悱惻的情感，只是在情感的承載文體上有所分別。若說(shuō)其早年舊體詞中透出的清麗之風(fēng)得清真之妙，那么同時(shí)期舊體詩(shī)中所顯現(xiàn)出的秾麗則更近于溫庭筠、李商隱的綺麗之風(fēng)。他對(duì)“溫李”與清真在詩(shī)詞創(chuàng)作上的迥異處有著清醒認(rèn)知：“寫(xiě)艷之工當(dāng)無(wú)逾《花間》，然其根柢實(shí)是唐四六，溫、李詩(shī)，幻夢(mèng)似的氛圍，罨畫(huà)的樓臺(tái)，紗羅裹著的美人”“清真詞之根柢是‘古文，宋四六，宋詩(shī)，白描人物，‘清露晨流，新桐初引般的美人。”俞平伯：《清真詞釋》，《俞平伯全集》第4卷，花山文藝出版社，1997年，第109頁(yè)。被尊為“花間詞派”開(kāi)山始祖的溫庭筠能于詩(shī)中滲透詞之風(fēng)韻，于綺艷之中寓清麗;李商隱詩(shī)在心理描寫(xiě)上的突破則深化了愛(ài)情詩(shī)的主旨內(nèi)蘊(yùn)，以朦朧多義、注重表現(xiàn)心理等特征而被冠以“朦朧詩(shī)”的鼻祖。俞氏早年詩(shī)作中緣情而作的愛(ài)情題材、情感表達(dá)與心理呈現(xiàn)的層次性、幽美縹緲的詩(shī)境營(yíng)造等，多有溫李詩(shī)風(fēng)縈繞其間。

閨閣題材到了晚唐，幾乎被推至主流位置，溫李所以并稱(chēng)，與他們?cè)陂|閣題材方面的諸多開(kāi)拓有很大關(guān)系。就創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與藝術(shù)傾向而言，晚唐以“溫李”為中心的“溫李詩(shī)派”“都有某種程度的唯美傾向。他們都反對(duì)傳統(tǒng)的功利主義詩(shī)教觀。例如杜牧就用‘文以意為主的命題來(lái)取代明道宗經(jīng)之說(shuō)。而李商隱則更為明確地強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌必須要言志抒情，抒寫(xiě)性靈，指出詩(shī)歌正是感情激動(dòng)的產(chǎn)物。”汪涌豪、駱玉明編：《中國(guó)詩(shī)學(xué)》第2卷，東方出版中心，2008年，第436頁(yè)。正因在愛(ài)情詩(shī)筆中曲婉地傾注真情，溫李戀情詩(shī)方能艷而不俗，成為晚唐愛(ài)情詩(shī)之清流。性格多愁善感、溫婉平和的俞平伯素來(lái)重情，他對(duì)愛(ài)情題材的鐘愛(ài)終其一生而無(wú)倦怠，且多由自身經(jīng)歷和情感出發(fā)，拒絕詩(shī)中聲色犬馬的香艷流俗，在或秾麗或淡遠(yuǎn)的詩(shī)中熔鑄真摯情感，故能醇厚動(dòng)人。這種緣情而歌的創(chuàng)作首先體現(xiàn)在他的七夕詩(shī)中，代表作《七夕律句》為佚失后留存之作，雖非一時(shí)之作，但在藝術(shù)風(fēng)格上近似，皆以七言律詩(shī)歌詠七夕。組詩(shī)雖只存六首，卻皆詠七夕之佳作，是其愛(ài)情詩(shī)的重要代表，無(wú)妨于我們窺一斑見(jiàn)全豹。此外還體現(xiàn)在他贈(zèng)予夫人許寶馴的諸多贈(zèng)內(nèi)詩(shī)中，此乃俞氏愛(ài)情詩(shī)詞最重要的組成部分。兩人在60余載婚姻中意篤情深，滋養(yǎng)著詩(shī)人一顆溫厚柔軟的心，似不會(huì)枯竭的源頭，細(xì)水長(zhǎng)流于時(shí)間的年輪中，為俞平伯的詩(shī)詞創(chuàng)作尤其是愛(ài)情題材提供源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的活水，這些在俞氏各個(gè)時(shí)期的舊體詩(shī)詞中均有跡可循。

創(chuàng)作動(dòng)機(jī)既因情而起，那么在形諸詞翰時(shí)如何表達(dá)出這種情感，如何將個(gè)人的愛(ài)情心理盡致傳達(dá)，便成為詩(shī)人構(gòu)思與動(dòng)筆時(shí)的重中之重。晚唐詩(shī)人創(chuàng)作在選材上基本圍繞個(gè)人生活經(jīng)歷展開(kāi)，而宏大敘事則相對(duì)較少，視野的窄化很容易使創(chuàng)作走向死胡同，而溫李?lèi)?ài)情詩(shī)不僅未受題材局限走向窮途，反而將其推向新的高度。這是因?yàn)樗麄兡茉讵M隘的路徑上縱深開(kāi)掘，將視野向內(nèi)部世界轉(zhuǎn)移，注重自我情感、挖掘心靈世界、開(kāi)拓詩(shī)歌意境，這種藝術(shù)與情感上的深化也使得俞平伯的愛(ài)情詩(shī)不囿于狹隘的題材而別有洞天。

俞氏早年出國(guó)期間所作《身影問(wèn)答》二首便以多重視角抒寫(xiě)相思心理，發(fā)抒綿延不斷的思念之情。其一：“身逐曉風(fēng)去，影從明鏡留。形影總相依，其可慰君愁。”其二：“顏色信可憐，余愁未易止。昨夜人雙笑，今朝獨(dú)對(duì)此。”二詩(shī)中詩(shī)意一望便知，通過(guò)“愁”“憐”“獨(dú)”等心理描寫(xiě)詞匯，我們不難領(lǐng)悟詩(shī)中主人公離別后傷感、孤獨(dú)、思念等心理。但這還僅止于文字表層含義。當(dāng)我們深入一層，嘗試尋覓詩(shī)人隱藏于字面后的藝術(shù)技巧，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這看似簡(jiǎn)單的兩首詩(shī)韻味濃厚。短短八句中，“身”與“影”、“風(fēng)”與“鏡”、“去”與“留”、“昨夜”與“今朝”、“雙”與“獨(dú)”等詞成對(duì)出現(xiàn)，文字尚且能成雙入對(duì)，而人卻形單影只，以字面對(duì)比反襯個(gè)人孤寂心理。同時(shí)，詞意上亦形成反差效果，一今一昨，一此一彼，對(duì)比強(qiáng)烈，由此襯托出主人公今夕境況懸殊，離別后的心理落差也借此自然呈現(xiàn)。當(dāng)越過(guò)藝術(shù)技巧層面，我們還可窺見(jiàn)隱藏在二詩(shī)背后的多重視角，視角不同，心理活動(dòng)亦有差別，由此可見(jiàn)詩(shī)作的復(fù)雜層次感。首先，若從離去者即俞平伯的視角看，詩(shī)中“顏色”“余愁”等描寫(xiě)心理均為實(shí)寫(xiě)。其次，若從思婦視角解，是俞將自己化身為夫人，則詩(shī)中所寫(xiě)皆是想象，化實(shí)為虛，是為超脫。俞氏在《釋杜詩(shī)〈月夜〉》一文中說(shuō)：“老杜時(shí)在長(zhǎng)安，應(yīng)說(shuō)‘今夜長(zhǎng)安月才是。不說(shuō)長(zhǎng)安月，卻說(shuō)他太太所在地鄜州的月，便化實(shí)為虛，即所謂超脫。”俞平伯：《釋杜詩(shī)〈月夜〉》，《俞平伯全集》第3卷，花山文藝出版社，1997年，第364頁(yè)。其三，可從雙方視角作解，且不必聚焦固定，如此虛實(shí)交錯(cuò)，另有一番韻味。二詩(shī)乍看平平，但細(xì)品其中諸多藝術(shù)手法，不得不慨嘆俞氏的藝術(shù)造詣，且這種藝術(shù)經(jīng)營(yíng)不著痕跡，使人不易察覺(jué)，乍讀易懂，細(xì)品又經(jīng)得起剝蕉抽繭式的剖析。

開(kāi)拓詩(shī)歌境界，是早年俞氏學(xué)習(xí)溫李詩(shī)突破狹隘題材的又一重要途徑。其詩(shī)意境縹緲幽美，與詩(shī)中離愁別緒、纏綿悱惻的情感相得益彰。俞平伯在《槐屋詩(shī)談》中談姜夔詩(shī)時(shí)曾論及意境：“作詩(shī)須有意境，固然已。但意之與境細(xì)按之亦有分別。古人名作或有以意勝者，或有以境勝者，雖可析言，但純粹之例難得耳。”俞平伯：《槐屋詩(shī)談》，《俞平伯全集》第3卷，花山文藝出版社，1997年，第386頁(yè)。他認(rèn)為一般詩(shī)作，意與境分明者少，渾融者多，他的愛(ài)情詩(shī)亦是如此。前文所及《身影問(wèn)答》二首、《海外寄內(nèi)》二首皆屬此類(lèi)，詩(shī)中形影、月光、黃昏、燈影、風(fēng)、鏡等意象本身便帶有朦朧隱約的色彩，與抒發(fā)纏綿愁緒的情感一道共同構(gòu)成幽眇意境。再如《七夕律句》其二《次歲在大連疊韻》，詩(shī)中“巉巖”“危嶼”“帆檣”“星辰”“花草”“風(fēng)云”“云海”“銀河”等意象闊大且自身即有縹緲流動(dòng)的特點(diǎn)，一齊營(yíng)造出蒼茫開(kāi)闊、虛無(wú)隱約之境。在這種遼闊的意境中，詩(shī)人有的是“客思”“新愁”“憶”“無(wú)眠”等憂(yōu)苦心理，悵惻難眠，愁緒萬(wàn)千，似是閨思，又似借七夕抒發(fā)客居異鄉(xiāng)之幽愁，因此而有了李商隱詩(shī)中的情感多義性，而意境也被罩上了朦朧色彩。《七夕律句》組詩(shī)中還不乏以境略勝一籌者，自然這里的“意”與“境”只是相對(duì)而言，此時(shí)意象的選擇則至關(guān)重要。如第一首中，“銀燭”“冰盤(pán)”“枕簟”“金雞”“烏鵲”“玉河”“嬋娟”“星槎”等或?yàn)楣诺湓?shī)歌常用意象，這些意象本身便帶有朦朧虛幻的特點(diǎn)，以比喻、借代形式出現(xiàn)則更多一層余味，作整體觀時(shí)又可感知其意境之縹緲、情感之纏綿，渾融一體而不失典雅風(fēng)范。可若要說(shuō)清究竟是何情感，又很難明確，這種朦朧幽約的意境、捉摸難定的情感近似李商隱無(wú)題詩(shī)，讓人難以確切把握卻也能欣賞其美。俞詩(shī)以意勝者如1920年英國(guó)留學(xué)返程途中寄贈(zèng)夫人的《庚申春地中海東寄》，此詩(shī)不以意象見(jiàn)長(zhǎng)，而以時(shí)空距離襯托內(nèi)心孤寂，“夢(mèng)”“憶”“悵惻”“離思”“奈”“何”等暗藏情感的詞，與縈繞于整首詩(shī)中的繾綣愁思共同構(gòu)成朦朧幽美的意境。

“詩(shī)緣情而綺靡”（陸機(jī)《文賦》），情動(dòng)于中還須得華麗的辭藻來(lái)承載，“溫李”正是緣情綺靡一派的重要實(shí)踐者。故而諸家論詩(shī)，每涉溫李，幾乎少不得一“麗”字。如周振甫評(píng)李商隱：“風(fēng)騷比興，綺麗纏綿”;評(píng)溫庭筠：“細(xì)密秀麗，精妙絕人。”周振甫：《文學(xué)風(fēng)格例話(huà)》，上海教育出版社，1989年，第128、131頁(yè)。與溫李相通，俞詩(shī)亦不乏秾麗，這既體現(xiàn)為辭藻、意象的華麗或色彩的明艷，也體現(xiàn)在秾麗的詩(shī)情、詩(shī)境中，如他愛(ài)情詩(shī)中花草鶯燕、脂粉釵鈿等便多滲透陰柔性質(zhì)，頗有詞之綺艷。但他并不流連忘返于秾詞麗句之中，而注重以“淡”中和之。朱自清在評(píng)俞平伯1942年為紀(jì)念結(jié)婚25周年所作《壬午九月既望贈(zèng)內(nèi)子五章》組詩(shī)時(shí)云：“淡遠(yuǎn)秾麗兼擅其美，是在憂(yōu)患中語(yǔ)，讀之感慨。”孫玉蓉：《俞平伯年譜》，天津人民出版社，2001年，第223頁(yè)。時(shí)值抗戰(zhàn)，俞氏索居北平，家國(guó)個(gè)人均處困境中，故而多憂(yōu)患中語(yǔ)。而所謂“淡遠(yuǎn)秾麗兼擅其美”，雖是朱氏針對(duì)俞詩(shī)個(gè)案所言，卻能一葉窺秋，堪稱(chēng)透辟，適用于俞氏中華人民共和國(guó)成立前尤其是20世紀(jì)二三十年代的諸多詩(shī)作，且不限于愛(ài)情題材。他的寫(xiě)景抒懷詩(shī)，尤其是以江南風(fēng)情為主題的詩(shī)作更能體現(xiàn)這種秾淡相宜。

以其作于1923年的《癸亥年偕佩弦秦淮泛舟》為例。詩(shī)人寫(xiě)與好友朱自清泛舟秦淮河共度美景良辰時(shí)所見(jiàn)所感，詩(shī)云：“來(lái)往燈船影似梭，與君良夜愛(ài)聞歌。柔波猶作胭脂暈，六代繁華逝水過(guò)。”全詩(shī)以秾麗之筆營(yíng)造出秦淮河燈火璀璨、歌舞升平的熱鬧景象。第三句更是秾筆，此句可從其散文《槳聲燈影里的秦淮河》中覓得蹤跡：“夕陽(yáng)西下，河上妝成一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姊妹們所熏染的嗎？還是勻得她們臉上的殘脂呢？”俞平伯：《俞平伯全集》第2卷，花山文藝出版社，1997年，第23頁(yè)。如此再觀此句，景與境皆給人膩而欲流之感。然末句“逝水過(guò)”三字對(duì)全詩(shī)繁華秾麗之境加以沖淡，似乎前三句愈秾?zhuān)巳直闶蛊溆尩噙m而膩感全消。這樣的例子還有很多，如《杭州雜詠》五首，措辭及取境均帶有強(qiáng)烈的詞體特點(diǎn)，秾麗之風(fēng)一覽無(wú)余。但詩(shī)人在組詩(shī)每一首中都有意無(wú)意地以淡雅之句平衡全詩(shī)，且多置于第三句，若依起承轉(zhuǎn)合視之，詩(shī)的結(jié)構(gòu)嚴(yán)整卻不呆滯，容易讓人沉迷詩(shī)境而全然不察詩(shī)人之精心布局。如“閑庭今日花開(kāi)好”“窗前燈影清如許”“欲討輕舟泛寒淥”“微陽(yáng)已是無(wú)多戀”均以閑淡調(diào)和詩(shī)中秾麗，最后一首“誰(shuí)把輕柔與塵土”與下句“從他飄落去茫茫”更使得全詩(shī)在秾麗與淡雅外多了幾分理趣，詩(shī)境也因此渺遠(yuǎn)。正是在這樣秾淡相間的氛圍里，詩(shī)人對(duì)杭州的一往情深得以曲婉隱約地隱匿其中，似不言情而字字皆情。可見(jiàn)，俞氏早年舊體詩(shī)中情與景、境的結(jié)合熨帖自然，秾麗中有淡雅，情感看似疏淡實(shí)則深摯，出于溫李而又不囿于溫李樊籬。

三、俞平伯舊體詩(shī)詞與“杜詩(shī)”

俞平伯對(duì)杜詩(shī)的接受自幼年便已開(kāi)始，較為集中地讀杜詩(shī)則是在20世紀(jì)三四十年代的戰(zhàn)亂時(shí)期。這一時(shí)期國(guó)際國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)連綿不斷，置身于紛亂時(shí)局中的詩(shī)人自然不能視若無(wú)睹，空前高漲的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之思讓他能更切身體會(huì)杜詩(shī)之偉大，故而常讀杜詩(shī)以遣憂(yōu)思。俞平伯不僅讀杜詩(shī)，還開(kāi)課講杜詩(shī)，撰文釋杜詩(shī)，其舊體詩(shī)詞創(chuàng)作中更不乏杜詩(shī)沉郁頓挫之風(fēng)。“沉郁頓挫”乃杜詩(shī)主導(dǎo)風(fēng)格，這已是文學(xué)史定評(píng)。對(duì)此，吳小如釋曰：“‘沉郁偏重指思想內(nèi)涵。‘沉者，深也，‘郁是凝聚的意思。杜詩(shī)有思想性，不僅有深度，而且有力度，說(shuō)服力強(qiáng)，內(nèi)在蘊(yùn)涵意義深厚。”“‘頓挫應(yīng)該指語(yǔ)法、句法，或?qū)懽魃系膶哟巍＿@是說(shuō)寫(xiě)作技巧、藝術(shù)方面的問(wèn)題。‘頓挫是一層意思深似一層，有轉(zhuǎn)折。”吳小如：《吳小如講杜詩(shī)》，天津古籍出版社，2012年，第44頁(yè)。“沉郁頓挫”四字，精煉而高度貼切地將杜詩(shī)在思想內(nèi)容、藝術(shù)技巧上的特點(diǎn)囊括其中。

思想內(nèi)容之深沉厚重奠定了杜詩(shī)悲慨的基調(diào)，而這一基調(diào)似乎在任何戰(zhàn)亂時(shí)期都很容易被愛(ài)國(guó)志士所青睞，20世紀(jì)三四十年代大量涌現(xiàn)的戰(zhàn)亂詩(shī)詞便是力證。作為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，俞平伯在目睹家國(guó)紛亂、民不聊生后，沉郁的情思便開(kāi)始在筆端繚繞。這種情緒融入詩(shī)詞中時(shí)，大而言之是憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的深痛悲慨，小而言之是個(gè)人心緒的紛亂郁結(jié)。而這兩方面并非界限分明，時(shí)常是以時(shí)代點(diǎn)明個(gè)人，以個(gè)人襯托時(shí)代，二者交織纏繞于同一首詩(shī)詞中。從大的時(shí)代層面而言，俞詩(shī)中多表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)家前途的憂(yōu)慮，代表作品如作于“九·一八”事變后的五言排律《續(xù)繆悠詩(shī)》。“續(xù)”指續(xù)其曾祖俞樾七言《繆悠詩(shī)》，“繆悠”一詞，實(shí)乃反用其意，俞氏自言所寫(xiě)為虛妄空談，實(shí)際上卻皆是事實(shí)，以幽默寫(xiě)嚴(yán)肅，表達(dá)對(duì)時(shí)局與國(guó)民黨政策的犀利諷刺，用意殊深。“半壁鶯花笑，千門(mén)骨肉悲”一聯(lián)中對(duì)比手法的使用可謂一箭雙雕，一方面諷刺那些無(wú)視國(guó)難的所謂上流社會(huì)人士;另一方面直書(shū)廣大民眾的悲慘狀況，在內(nèi)容與句式上都對(duì)杜詩(shī)“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”有所借鑒。尾聯(lián)“沉吟無(wú)復(fù)語(yǔ)，重讀兔爰詩(shī)”更可見(jiàn)其憂(yōu)慮情思郁結(jié)而不可解，只能將憂(yōu)思寄托在讀詩(shī)中，而所讀《兔爰》乃《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》中傷時(shí)感事之詩(shī)，風(fēng)格悲涼，一唱三嘆。俞氏借此傳達(dá)自己的心情，意味深長(zhǎng)。《歸雁》《歸馭》二詩(shī)中也釋放出這種沉郁情感，前詩(shī)云：“詩(shī)亡圣者死，天下皆嘵嘵。禹跡鯨封大，堯年鳥(niǎo)跡高。黨人惟嫉妒，俗物盡錐刀。驚弋迷歸雁，悲風(fēng)結(jié)響遙。”前三聯(lián)批判與諷刺之意一目了然，結(jié)句又可見(jiàn)詩(shī)人悲慨之深重。后詩(shī)中“燕雁虞羅側(cè)，蘭蕭束艾中”“寂寂螢殘照，余生惜暗蟲(chóng)”句給人以壓抑沉悶之感，暗藏詩(shī)人深厚憂(yōu)思。《齊化門(mén)城樓》中以“胡天月暗銅駝棘，上苑花明鐵騎塵”寫(xiě)國(guó)土淪陷之殘破景象，尾聯(lián)“東望譙樓青一角，興亡轉(zhuǎn)燭見(jiàn)宜陳”借古寫(xiě)今，發(fā)抒個(gè)人對(duì)抗戰(zhàn)期間國(guó)土淪喪的悲痛。再如《新都》中“從來(lái)舊國(guó)多芳草，不道空街起暮鴉。一代興亡續(xù)南史，十年袍笏付東家”句，《壬申?yáng)|游二律句》中“綺繡河山瓜破碎，綢繆家室燕畸零”句，以及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間所作長(zhǎng)歌《遙夜閨思引》《夢(mèng)雨吟》《寒夕鳳城行》等詩(shī)中都可見(jiàn)俞平伯深沉的家國(guó)憂(yōu)思。

再就小的個(gè)人層面而言，俞平伯常在詩(shī)詞中涉及戰(zhàn)亂中知識(shí)分子個(gè)體生活境況，并能深入內(nèi)心表現(xiàn)個(gè)人紛亂復(fù)雜的情思。這里所言個(gè)人層面之“小”，并非指其視野狹隘，實(shí)則個(gè)人映射出大時(shí)代，代表著同時(shí)代知識(shí)分子群體，因此，“小”中自有大視野在。如《危邦》詩(shī)云：“危邦不可去，已夏覺(jué)寒遲。自嘆無(wú)言拙，妻憐獨(dú)語(yǔ)時(shí)。艱難初識(shí)字，枯寂晚求詩(shī)。枝雀啁噍頃，飄飄誰(shuí)與期。”此詩(shī)工穩(wěn)典雅，詩(shī)意卻很明白。首聯(lián)出句表達(dá)愛(ài)國(guó)熱情，對(duì)句基調(diào)轉(zhuǎn)入悲涼，頷、頸兩聯(lián)通過(guò)自己“嘆”、妻子“憐”，正面、側(cè)面相結(jié)合，抒寫(xiě)“艱難”“枯寂”的內(nèi)心感受，傳遞出自己心緒境況之頹然與無(wú)奈。尾聯(lián)“飄飄誰(shuí)與期”看似有期待，又飽含滄桑迷茫之感，實(shí)則茫然無(wú)措而又辛酸無(wú)奈，情思之深沉厚重確有杜詩(shī)“沉郁”之風(fēng)。吳小如在《俞平伯詩(shī)全編》序言中談及此詩(shī)及俞氏同時(shí)期詩(shī)文時(shí)也認(rèn)為“這一批作品是深得杜詩(shī)神髓的”。吳小如：《序言》，樂(lè)齊、孫玉蓉編：《俞平伯詩(shī)全編》，浙江文藝出版社，1992年，第5頁(yè)。再如五律《畸愁》，首聯(lián)“畸愁不見(jiàn)影，眠起更無(wú)時(shí)”以惆悵難眠寫(xiě)憂(yōu)思紛亂，頷聯(lián)、頸聯(lián)寫(xiě)個(gè)人狀貌、客觀景物，看似與愁無(wú)關(guān)有失邏輯，實(shí)是以外貌、外物烘托內(nèi)心愁緒之紛雜零亂，有著緊密的內(nèi)在邏輯。尾聯(lián)“雨氣連云暗，東風(fēng)且自吹”以風(fēng)雨烘托情緒，讓人倍覺(jué)沉痛。《清華園春雪》《紅梨》《什剎后海觀荷二律句》《京寓偶成》《我生》《酬戚眷招飲語(yǔ)內(nèi)子》等七律，一方面寫(xiě)置身于動(dòng)蕩時(shí)局屏居北平時(shí)個(gè)人清苦寂寥的艱難處境，由此可見(jiàn)淪陷區(qū)知識(shí)分子群體狀況;另一方面以“閉門(mén)心跡憶山深”“一水含清出玉泉”“清霜不媚謝庭蘭”暗示自己不與偽政府合作的淡泊自持與清白心跡，彰顯對(duì)國(guó)家的忠貞熱愛(ài)。此外，俞平伯還有些作于戰(zhàn)亂時(shí)期的詩(shī)詞雖不明顯抒發(fā)家國(guó)憂(yōu)思，但也總有深沉的情感蘊(yùn)藉其中，如《屈子》《杜公》《秋懷》（四首）、《答佩弦近作不寐詩(shī)》《丁亥九秋贈(zèng)內(nèi)子五章》等。

這種沉郁愁苦不僅繚繞在俞詩(shī)中，也在其詞中蔓延開(kāi)來(lái)。長(zhǎng)調(diào)如《沁園春》二章，小令如《望江南》《搗練子令》皆彌漫著濃厚的悲涼意蘊(yùn)。作于1937年的《南樓令·家大人命次閏枝丈韻》意象清冷孤寂，充滿(mǎn)迷惘哀傷的紛亂愁緒。詩(shī)人透過(guò)“有故國(guó)、夕陽(yáng)哀”句，似婉實(shí)直地傳達(dá)出詞中愁緒乃家國(guó)之憂(yōu)。是詞為俞平伯尊父親俞陛云命和夏孫桐所作。作為原唱的好友，俞陛云亦有和作兩首。國(guó)難期間，這種文人親友間的酬唱本身也是知識(shí)分子群體在戰(zhàn)亂期間飽含家國(guó)憂(yōu)思的重要縮影。這種愁?lèi)炦€多寓于凋零蕭瑟的意象、凄清悲涼的氛圍中，如“寥戾秋聞?wù)梃浦小薄巴┰掠埃⑷珏X(qián)”，再如《鷓鴣天》四首更是首首皆愁。

今人駱玉明在歸納以《兵車(chē)行》為標(biāo)志而轉(zhuǎn)變后的杜詩(shī)特點(diǎn)時(shí)，將其思想內(nèi)容上的特點(diǎn)凝練為四點(diǎn)，即“嚴(yán)肅的寫(xiě)實(shí)精神;在忠誠(chéng)于唐王朝和君主的前提下，對(duì)統(tǒng)治集團(tuán)中的腐朽現(xiàn)象給予嚴(yán)厲的批判;對(duì)民生疾苦的深厚同情;對(duì)國(guó)家與民族命運(yùn)的深沉憂(yōu)念。”章培恒、駱玉明主編：《中國(guó)文學(xué)史》中卷，復(fù)旦大學(xué)出版社，1997年，第110頁(yè)。杜詩(shī)思想內(nèi)容上的這些特點(diǎn)在俞氏詩(shī)詞中的流淌透過(guò)以上作品我們已不難體會(huì)。俞詩(shī)以沉郁情思抒寫(xiě)愛(ài)國(guó)情懷，是杜甫偉大愛(ài)國(guó)主義詩(shī)篇在20世紀(jì)中華詩(shī)詞中的重要承傳。至于如何深刻地將這種沉郁情思傳達(dá)出來(lái)，俞平伯學(xué)習(xí)杜詩(shī)頗有心得，他以節(jié)奏上的“頓挫”表現(xiàn)情感的深厚，唯有當(dāng)藝術(shù)技巧上的頓挫與思想情感上的沉郁渾然一體時(shí)，方能稱(chēng)之為“沉郁頓挫”。所謂頓挫，即寫(xiě)作要有轉(zhuǎn)折，一層深似一層，頓挫一次，意思也當(dāng)深入一層。

具體到俞氏戰(zhàn)亂詩(shī)詞創(chuàng)作中，這種沉郁頓挫之風(fēng)首先表現(xiàn)為對(duì)律詩(shī)的青睞。談及律詩(shī)，不得不想到杜甫律詩(shī)之工麗深穩(wěn)，李商隱學(xué)杜詩(shī)的一個(gè)重要成就即體現(xiàn)在七律上。律詩(shī)同樣是俞詩(shī)沉郁頓挫詩(shī)風(fēng)的重要載體，這在前文談其思想內(nèi)容之沉郁時(shí)已較多涉及。再如《新雨》詩(shī)，首聯(lián)只交代雨至，繼而以“入歲晴干久，農(nóng)祈霡霂兼”說(shuō)明這場(chǎng)雨乃及時(shí)雨，是久旱逢甘霖。本該有杜甫“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”之喜，然而俞詩(shī)卻出乎意料不寫(xiě)喜悅，在頸聯(lián)中以“麥苗嗟早瘁，花葉望春潛”寫(xiě)干旱情形，這是一層轉(zhuǎn)折。同時(shí)，頷聯(lián)寫(xiě)人盼雨，頸聯(lián)以擬人手法寫(xiě)麥苗、花葉等植物對(duì)甘霖的熱切渴望，由人到物，以不同視角深入表現(xiàn)干旱情形與祈雨心切，這又是一層轉(zhuǎn)折。而尾聯(lián)“獨(dú)怯佳游誤，芳尊晚不拈”由植物轉(zhuǎn)寫(xiě)人，且不是繼續(xù)寫(xiě)干旱氣候，而是轉(zhuǎn)寫(xiě)人的心情，這一處轉(zhuǎn)折似乎有些突兀，實(shí)則不然。若只看前三聯(lián)，雖有頓挫層次，不過(guò)是一首寫(xiě)自然氣候的詩(shī)作，并無(wú)特別處，而尾聯(lián)的頓挫在讓人一頭霧水的同時(shí)無(wú)疑給人當(dāng)頭一棒，提醒我們此詩(shī)并非單純觀照天氣農(nóng)事，而是別有深意。由此聯(lián)想詩(shī)作背景，再反觀全詩(shī)，便能很快明白詩(shī)中濃厚的比興意味，干旱是戰(zhàn)爭(zhēng)的喻體，新雨是和平的喻體，農(nóng)民、麥苗、花葉都代指、比喻戰(zhàn)爭(zhēng)中盼和平的人們。此詩(shī)既非表達(dá)杜詩(shī)《春夜喜雨》中的欣悅，也非哀嘆干旱對(duì)農(nóng)事的惡劣影響，而意欲借此展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人民的摧殘，以及人民對(duì)和平的渴望。如此，詩(shī)的表層與深層又形成一層頓挫，且每層頓挫銜接自然，不見(jiàn)棱角，讓人不得不感慨俞氏的深厚功底與匠心獨(dú)運(yùn)。

與沉郁頓挫相關(guān)聯(lián)的還有含蓄婉約，這也是俞氏呈現(xiàn)頓挫的一個(gè)重要方式。吳小如在具體闡釋“沉郁頓挫”時(shí)，主要通過(guò)宋詞之婉約進(jìn)行論證，認(rèn)為“婉約與沉郁，本是同類(lèi)的，沉郁濃度更大，婉約明快一些，表面上清新一些。”吳小如：《吳小如講杜詩(shī)》，天津古籍出版社，2012年，第47頁(yè)。而無(wú)論“沉郁”還是“婉約”在藝術(shù)效果上最終都?xì)w于深厚，深厚是思想內(nèi)容上，具體到寫(xiě)法則都不離曲折，如此便有了頓挫。俞氏戰(zhàn)亂詩(shī)之含蓄曲婉通過(guò)前文所及諸詩(shī)中比喻、借代、對(duì)比等手法的使用，我們已不難把握。即便在一改日常溫和為犀利的《續(xù)繆悠詩(shī)》中，雖充斥著強(qiáng)烈憤懣之情，批判諷刺皆毫不留情，但當(dāng)選擇發(fā)抒激烈情感的方式時(shí)，俞詩(shī)不是噴薄傾瀉，而是以多種修辭含蓄而不失幽默地達(dá)到諷刺目的，詩(shī)中感情在經(jīng)由壓抑之后反而更加強(qiáng)烈地富有力度。

俞平伯抗戰(zhàn)期間所作長(zhǎng)詩(shī)《遙夜閨思引》將這種含蓄婉約發(fā)揮到極致，以致將詩(shī)推至艱深晦澀之地，甚至其諸多親友均表示難解。究其原因，三言?xún)烧Z(yǔ)難以說(shuō)清，俞平伯在《吳梅村〈蕭史青門(mén)曲〉讀本敘言》中說(shuō)吳梅村“當(dāng)時(shí)易代之感，與夫身世之悲，蓋有不能質(zhì)言，不敢昌言者，乃借兒女情蹤，曲譬而善道之，好一似潯陽(yáng)商婦琵琶低眉信手時(shí)也。”俞平伯：《俞平伯全集》第4卷，花山文藝出版社，1997年，第565頁(yè)。俞氏面臨的境況雖然不同于吳梅村所經(jīng)歷的易代時(shí)局，但戰(zhàn)亂帶給他們的身世之感卻多有相通，北平淪陷后留守知識(shí)分子境遇之艱難無(wú)疑是其中首要原因。吳小如曾回憶向俞平伯請(qǐng)教此詩(shī)情形：“我對(duì)先生說(shuō)：‘這首長(zhǎng)詩(shī)有點(diǎn)李義山學(xué)杜詩(shī)的味道，可稱(chēng)它是義山形貌，老杜風(fēng)神。先生當(dāng)時(shí)未正面答我，只說(shuō)：‘義山絕頂聰明，學(xué)誰(shuí)像誰(shuí)。但畢竟他還是李義山。”吳小如：《序言》，樂(lè)齊、孫玉蓉編：《俞平伯詩(shī)全編》，浙江文藝出版社，1992年，第6頁(yè)。所謂“老杜風(fēng)神”當(dāng)指詩(shī)中深沉厚重的家國(guó)情懷與個(gè)人心跡，而“義山形貌”是說(shuō)此詩(shī)本事隱晦、想象縹緲、意象朦朧、大量用典所造成的詩(shī)風(fēng)委婉詩(shī)意含蓄。錢(qián)鐘書(shū)在《談藝錄》中論李商隱《錦瑟》時(shí)道：“借比興之絕妙好詞，究風(fēng)騷之甚深密旨，而一唱三嘆，遺音遠(yuǎn)籟”。錢(qián)鐘書(shū)：《談藝錄》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007年，第124頁(yè)。而朱自清在評(píng)俞氏《遙夜閨思引》時(shí)則曰：“三四段反復(fù)零亂，似《離騷》，似《金荃》。然五言長(zhǎng)篇如此者絕無(wú)僅有，此兩段索解人似最難”，遂又贊嘆曰“兄嘗試如此長(zhǎng)篇實(shí)為空前，極佩！”朱自清：《朱自清全集》第11卷，江蘇教育出版社，1997年，第141頁(yè)。可見(jiàn)，此詩(shī)在杜甫、李商隱之外，又有風(fēng)騷傳統(tǒng)，寄托殊深，絕非一般閨閣題材詩(shī)。至此，我們不妨套用俞平伯評(píng)李商隱的話(huà)來(lái)總結(jié)他自己，即俞平伯學(xué)誰(shuí)像誰(shuí)，但他畢竟還是他自己。他此時(shí)生活的時(shí)代是20世紀(jì)戰(zhàn)亂的中國(guó)，遭遇的是屏跡危邦的境遇，有著不同于古人的心跡，其審美傾向與藝術(shù)風(fēng)格在繼承著中國(guó)古代詩(shī)歌傳統(tǒng)的同時(shí)，也能顯示出屬于他自己的獨(dú)特面貌。

說(shuō)起含蓄曲折，不得不談到俞詞之婉約。從俞氏早年詞作與清真詞關(guān)系的探尋中，我們對(duì)其詞之婉約已有意會(huì)。吳小如認(rèn)為“沉郁”濃度更大，而“婉約”則稍明快，按此說(shuō)法，俞詞早年學(xué)習(xí)周邦彥清新詞風(fēng)而形成的清麗深婉大致可歸入“婉約”中，而其戰(zhàn)亂詞則可納入“沉郁”類(lèi)，技巧上愈見(jiàn)頓挫。俞詞頓挫即便在簡(jiǎn)短到甚至難以完成起承轉(zhuǎn)合結(jié)構(gòu)的小令中也有呈現(xiàn)，如《望江南》云：“茶時(shí)分，風(fēng)弄晚枝愁。青眼思眠渾似柳，黃花多瘁卻宜秋，何計(jì)是淹留。”是詞明為風(fēng)花閨閣之辭，暗則托寓家國(guó)哀思，含蓄委婉，一層自然景象，一層人物情狀，一層對(duì)世事滄桑的感慨，就在這種自然的頓挫中，沉郁的家國(guó)情懷被發(fā)抒得凝重有力。長(zhǎng)調(diào)《沁園春》二章更可見(jiàn)其功力之深，該詞牌因適于營(yíng)造豪邁壯闊氣象而被蘇、辛等風(fēng)格偏重豪放的詞家所喜愛(ài)，這類(lèi)風(fēng)格在俞氏詩(shī)詞中均不多見(jiàn)，容量較大的長(zhǎng)調(diào)在俞詞中也是屈指可數(shù)。他論及稼軒詞時(shí)曰：“南宋的詞，自以辛棄疾為巨擘……周濟(jì)說(shuō)他‘?dāng)啃坌模垢哒{(diào)，變溫婉，成悲涼。其所以慷慨悲歌，正因壯心未已，而本質(zhì)上仍是溫婉，只變其面目使人不覺(jué)罷了。”俞平伯：《唐宋詞選釋·前言》，《俞平伯全集》第4卷，花山文藝出版社，1997年，第156頁(yè)。俞平伯兩章詞兼具豪放與婉約、陽(yáng)剛與陰柔，實(shí)得稼軒詞之要領(lǐng)，而其中意象情感之細(xì)密、章法結(jié)構(gòu)之嚴(yán)謹(jǐn)、風(fēng)格之渾然厚重又深得清真詞之絕妙好處。辛棄疾學(xué)老杜而成功運(yùn)用于詞體中，周邦彥更是被王國(guó)維、黃侃等學(xué)者比為“詞中老杜”，俞詞則既有杜詩(shī)精神，又有周詞神韻，且如辛棄疾一般將從老杜那里學(xué)來(lái)的沉郁頓挫自然地運(yùn)用到詞的創(chuàng)作中，是以杜詩(shī)為宗、兼取眾長(zhǎng)而不失個(gè)人風(fēng)范。

四、俞平伯舊體詩(shī)詞與“梅村體”

“梅村體”是明末清初詩(shī)壇重鎮(zhèn)吳偉業(yè)（號(hào)梅村）所擅長(zhǎng)的七言歌行體，用以敘事或抒情，但其貢獻(xiàn)最大的還是敘事的七言歌行。徐江在《吳梅村詩(shī)歌藝術(shù)論略》一文中綜合諸家對(duì)于梅村詩(shī)的評(píng)價(jià)后將其概括為：“言梅村詩(shī)得少陵風(fēng)骨者，其著眼在于梅村詩(shī)歌多悲世傷時(shí)的沉郁蒼涼，考慮更多的是梅村詩(shī)歌的精神和內(nèi)容。言梅村詩(shī)歌類(lèi)乎元、白者，其著眼在于梅村歌行敘事體格和宛轉(zhuǎn)纏綿的表現(xiàn)手段，考慮更多的是梅村歌行的形式。”徐江：《吳梅村研究》，首都師范大學(xué)出版社，2001年，第169頁(yè)。“梅村體”以唐詩(shī)為宗，融初唐四杰、元、白、溫、李、杜子美諸名家之長(zhǎng)于一體而自成高格。關(guān)于這一詩(shī)體對(duì)俞平伯的影響，俞氏高足吳小如曾在《俞平伯詩(shī)全編》序言中談到，作《寒夕鳳城行》的前一年即1948年，其時(shí)北平尚未解放，俞因?qū)W校停課而賦閑在家讀吳梅村詩(shī)以排遣愁緒，不久便寫(xiě)定酷似“梅村體”的七言長(zhǎng)歌《寒夕鳳城行》，同時(shí)又提及俞氏1977年為紀(jì)念與夫人結(jié)婚60周年所作七言長(zhǎng)詩(shī)《重圓花燭歌》亦有梅村遺韻。俞氏對(duì)“梅村體”的接受主要體現(xiàn)在《寒夕鳳城行》及《重圓花燭歌》這兩首七言歌行中，此處即著眼于這兩首敘事長(zhǎng)篇探尋“梅村體”在俞詩(shī)中的傳承。

提高詩(shī)歌的敘事功能是俞平伯傳承“梅村體”的一個(gè)突出特點(diǎn)。俞氏詩(shī)詞素以抒情見(jiàn)長(zhǎng)，其言情之細(xì)膩動(dòng)人堪稱(chēng)典范，雖然戰(zhàn)亂時(shí)期他的詩(shī)詞題材有重大突破，但他表現(xiàn)戰(zhàn)亂的律詩(shī)與詞注重的仍是描寫(xiě)與抒情，同時(shí)期所作《青島紀(jì)游》《遙夜閨思引》《夢(mèng)雨吟》等長(zhǎng)篇五古，雖為紀(jì)事長(zhǎng)言，但側(cè)重點(diǎn)或在寫(xiě)景、或在發(fā)抒繾綣情悰，敘事功能似乎并沒(méi)有被提至關(guān)鍵。《遙夜閨思引》便是很好的證明，詩(shī)中除第二部分插敘思婦幼年、中年、近事經(jīng)歷時(shí)表現(xiàn)出有邏輯的敘事性外，整體上紛繁反復(fù)，本事也只是約略可見(jiàn)，更多的是抒發(fā)身世懷抱。而他作于解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的長(zhǎng)歌《寒夕鳳城行》則大大提升了詩(shī)歌的敘事功能，至晚年的《重圓花燭歌》，這種敘事性已爐火純青。從他復(fù)雜的敘事章法、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)實(shí)精神、強(qiáng)烈的抒情色彩、豐富多樣的典實(shí)運(yùn)用及詩(shī)歌語(yǔ)言中均可尋得“梅村體”遺風(fēng)。

首先，吳梅村擅長(zhǎng)敘事的才能表現(xiàn)在其變化多端的敘事結(jié)構(gòu)中，但這并不單指他突破以往順敘方式，在詩(shī)中同時(shí)采用順敘、倒敘、插敘等多種方式，也指他在順敘結(jié)構(gòu)中依然能縱橫捭闔。而后者正是“梅村體”對(duì)俞平伯長(zhǎng)詩(shī)敘事結(jié)構(gòu)的作用所在。《寒夕鳳城行》即由抗日戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)起，寫(xiě)至解放戰(zhàn)爭(zhēng)，及至北平和平解放以后，敘事主線(xiàn)明顯，脈絡(luò)清晰。雖然這樣的順序看似平淡無(wú)奇，但詩(shī)人在敘述過(guò)程中著眼于家國(guó)歷史的大層面，同時(shí)插敘諸多細(xì)節(jié)使之充實(shí)，議論、描寫(xiě)處能與敘述結(jié)合熨帖，并以自己的親身體驗(yàn)入詩(shī)，使得長(zhǎng)詩(shī)在結(jié)構(gòu)上盤(pán)根錯(cuò)節(jié)又有章可循，血肉豐滿(mǎn)。而敘事、議論、描寫(xiě)間交叉往復(fù)，每種手法的出現(xiàn)都與下一次的重復(fù)共同構(gòu)成一個(gè)回環(huán)，如此環(huán)環(huán)相扣，結(jié)構(gòu)上便形成回環(huán)往復(fù)之勢(shì)。俞氏借助這樣的敘事結(jié)構(gòu)以拓寬敘述視野，開(kāi)掘敘述深度，調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏，使得整首長(zhǎng)詩(shī)敘事意味深長(zhǎng)，頗有波瀾詭譎之勢(shì)。《重圓花燭歌》則不同，該詩(shī)從宏觀而言以倒敘手法展開(kāi)，開(kāi)端先站在落筆的時(shí)間點(diǎn)回看過(guò)往60年，繼而進(jìn)入長(zhǎng)詩(shī)的主體部分，采用順敘追憶個(gè)人少年、中年、晚年經(jīng)歷，尾聲八句呼應(yīng)開(kāi)端八句又回到當(dāng)下。倘說(shuō)前詩(shī)是宏大敘事間以細(xì)節(jié)，那么此詩(shī)則系之以人，小中有大，而所謂“小”實(shí)則不小，歷述個(gè)人70余年的經(jīng)歷本身已堪稱(chēng)宏大，而通過(guò)個(gè)人折射時(shí)代變遷，則在時(shí)空上又多了一層宏大。全詩(shī)以俞平伯與夫人兩個(gè)生命個(gè)體一生的經(jīng)歷為脈絡(luò)依順敘展開(kāi)，同時(shí)勾勒出大半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)歷史輪廓。

顯然，在這樣的宏大敘事中，俞平伯追求的正是沿襲杜甫、吳偉業(yè)一脈傳承的“詩(shī)史”功能。他的戰(zhàn)亂詩(shī)詞學(xué)習(xí)杜詩(shī)以諸多寫(xiě)實(shí)手法展示戰(zhàn)時(shí)北平的蕭瑟荒涼，并通過(guò)記錄個(gè)人心境映射出戰(zhàn)亂中離群索居于北平的知識(shí)分子群體當(dāng)時(shí)的生存境況與心理活動(dòng)，用詩(shī)歌為我們貢獻(xiàn)了一段具體而鮮活的歷史鏡像。同吳梅村一樣，他把這種寫(xiě)實(shí)精神靈活運(yùn)用到其七言歌行的創(chuàng)作當(dāng)中。如《寒夕鳳城行》中寫(xiě)道：“敝廬壕塹逼墻根，虎旅嚴(yán)更小院屯。呵問(wèn)誰(shuí)來(lái)兵款戶(hù)，山妻滅燭按驚魂。羽急軍符飄萬(wàn)瓦，流離道路何為者。五家新例共燃燈，催丁保甲乘闌夜。”又云：“紅鸚掉羽深宮冷，菊部飄零紫玉煙。舞更郎當(dāng)憐汝老，竿搖傀儡甚余顛。蟑埃書(shū)卷將何用，博利微生盈市廛。”如此這般的敘寫(xiě)，虛實(shí)相生，一并將連年戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的蕭瑟凄冷、民窮財(cái)盡、兵吏嚴(yán)苛、哀鴻遍野之象傾盤(pán)托出，表現(xiàn)十分有力。這里的實(shí)寫(xiě)頗得杜詩(shī)要領(lǐng)，在敘述效果上與杜甫“三吏”、《兵車(chē)行》等近似，但這里的寫(xiě)實(shí)也同梅村體一樣，在細(xì)節(jié)處偶有文學(xué)的虛構(gòu)與想象，這些適度有限的想象不僅不妨礙反而增強(qiáng)了寫(xiě)實(shí)成分的表現(xiàn)力。這種看似客觀冷靜的敘述中暗藏著俞平伯巨大的悲痛憤慨，經(jīng)其極力克制而凝聚為更加猛烈的情感暗流，情感深沉有力。同樣的寫(xiě)實(shí)筆法在《重圓花燭歌》中帶給我們的是夫妻二人琴瑟和鳴的款款深情，此詩(shī)通過(guò)大量的寫(xiě)實(shí)組成個(gè)人自傳，記錄夫妻一生的經(jīng)歷，可謂一部“個(gè)人史”，同時(shí)作為個(gè)人背景出現(xiàn)的宏大的歷史輪廓亦清晰顯現(xiàn)，又構(gòu)成一部簡(jiǎn)略的“家國(guó)史”，“詩(shī)史”意味亦強(qiáng)烈可感。

“梅村體”的敘事功能往往帶有強(qiáng)烈的主觀抒情性。透過(guò)以上分析，我們也不難從俞詩(shī)中看到這一點(diǎn)，可見(jiàn)敘事功能的提升并不意味著抒情功能的喪失。俞平伯在致信柳亞子提及《寒夕鳳城行》時(shí)說(shuō)道：“惟成詩(shī)戊己之際，于來(lái)日事猶為臆想，終篇伊郁，似非雅奏，心情若是，又深愧之。”“《寒夕鳳城行》乃圍城遣愁之作，略說(shuō)近事，終不痛快熨帖，且思路亦不必正確，惟意固至誠(chéng)”。②李軍：《俞平伯致柳亞子書(shū)札十通考釋》，《文獻(xiàn)》2014年第5期。這種情感的發(fā)抒在詩(shī)中除寓于冷靜客觀的寫(xiě)實(shí)之中，還經(jīng)由大量抒情、議論得以完成，且彼此間多交錯(cuò)疊映。另外，老友葉圣陶在為《俞平伯舊體詩(shī)鈔》作序時(shí)說(shuō)俞氏于《重圓花燭歌》中注入了畢生情感。無(wú)論通過(guò)記敘戰(zhàn)爭(zhēng)還是記錄日常生活，俞平伯所要表達(dá)的仍是其愛(ài)國(guó)情懷與伉儷情深，但寫(xiě)家國(guó)情懷能融入個(gè)人體驗(yàn)與心理，寫(xiě)個(gè)人情感也可見(jiàn)家國(guó)情懷，由此可見(jiàn)俞詩(shī)情致之深切。

情致之外，要說(shuō)的是俞平伯這兩首長(zhǎng)詩(shī)中的風(fēng)致所系。一方面是典故的使用，以大量典故入詩(shī)是梅村體歌行的一個(gè)重要特色，尤其是《圓圓曲》典故之密集讓人驚嘆。俞氏歌行亦承“梅村體”，卻能避開(kāi)梅村詩(shī)用典過(guò)多過(guò)繁而導(dǎo)致的晦澀對(duì)閱讀所造成的障礙。他在典故的選擇上力避生僻典故，盡量使用常見(jiàn)典故，同時(shí)注意以近乎口語(yǔ)的句子調(diào)適詩(shī)的節(jié)奏，在保持典雅之風(fēng)的同時(shí)也能避免沉滯。《寒夕鳳城行》中雖多以典故連用，甚至在“杞婦情深行路哀，周嫠憂(yōu)切忘其緯。若教炱燼活秦坑，密字奇文招萬(wàn)鬼”中句句皆典故，但就整首詩(shī)而言，用典能疏密結(jié)合，同時(shí)還有“萬(wàn)民流涕吁和平，四野歡騰呼解放”“舊臘街頭喧爆竹，軍徒兒戲鳴槍逐”“從此人間事事新，敢將閑語(yǔ)漫相論”等通俗淺顯的句子，在詩(shī)中起著重要的調(diào)節(jié)作用。如此看來(lái)，俞氏此詩(shī)又有著雅俗共賞的風(fēng)致。其晚年文風(fēng)質(zhì)樸的《重圓花燭歌》中仍不乏典故，如“蒼狗白衣”“新開(kāi)鴛社”“羹沸蜩螗”“負(fù)戴相依”“雙魚(yú)涸轍”等典故的使用為此詩(shī)樸素的語(yǔ)言平添更多雅致。另一方面，這兩首長(zhǎng)詩(shī)尤其是《重圓花燭歌》在韻律上也呈現(xiàn)出“梅村體”偕適流暢的特點(diǎn)。俞氏曾將《寒夕鳳城行》抄贈(zèng)柳亞子，柳為其修改音調(diào)，俞復(fù)信時(shí)言：“尊改關(guān)于音調(diào)者，自屬斫輪老手，誦之諧適多矣。平對(duì)于七言歌行尚系初學(xué)，音調(diào)方面，更無(wú)自信。有疑問(wèn)處，每參考梅村詩(shī)，如本篇之‘倚玉腰金、‘幾日金陵、‘泥飲連朝等處皆然。”②《重圓花燭歌》中韻腳的變化規(guī)律較為明顯，每四句一換韻，每次換韻，時(shí)間便往前推動(dòng)一步，敘事節(jié)奏隨之緩緩向前流淌，仿佛帶領(lǐng)讀者翻閱一本舊日記，一頁(yè)一頁(yè)輕輕拂過(guò)，最后于宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)之中將一生經(jīng)歷娓娓道來(lái)，留給人以無(wú)限感慨與遐想。

五、俞平伯舊體詩(shī)詞與“陶詩(shī)”

家國(guó)個(gè)人的悲喜交替在俞平伯生命的年輪中留下了斑駁陸離的印跡，同時(shí)也不可避免地將他推入人生的下一階段。人至暮年，雖然生活仍不乏巨變，但他已經(jīng)學(xué)會(huì)了在白云蒼狗中順其自然，蕭散曠達(dá)的性情在他的晚年生活中盡致舒展，同時(shí)也駐足于其詩(shī)歌筆端。晚年俞詩(shī)顯示出對(duì)陶淵明詩(shī)歌藝術(shù)與精神的繼承，日常生活在他的筆端被詩(shī)化，干校時(shí)期的田園詩(shī)更是洋溢陶詩(shī)風(fēng)韻。朱自清在為蕭望卿《陶淵明批評(píng)》作序時(shí)，將題目冠以《日常生活的詩(shī)》，這一語(yǔ)便道破陶詩(shī)關(guān)鍵所在，他的這一說(shuō)法源于蕭望卿此書(shū)中論陶詩(shī)的觀點(diǎn)：“詩(shī)到他手里，總是更廣泛地將日常生活詩(shī)化。這句話(huà)似乎平凡得有點(diǎn)奇怪，詩(shī)當(dāng)然表現(xiàn)生活，可是，淵明以前的詩(shī)人就不甚多寫(xiě)個(gè)人日常生活。”繼而蕭望卿又談道：“淵明用高尚、平實(shí)，而且真率的態(tài)度將生活呈現(xiàn)在詩(shī)里，青松、雞、狗、黃昏的鋤頭，一到他的筆，便都染著了高貴的靈性和情感。他就從日常瑣碎的生活，鮮明地顯露自己的個(gè)性。”蕭望卿：《陶淵明批評(píng)》，北京出版社，2016年，第68頁(yè)。晚年俞詩(shī)取法陶詩(shī)，也大量取材于日常生活，以樸實(shí)而精練的語(yǔ)言出之，并融入個(gè)人質(zhì)樸醇真的情感，從中我們可以了解到俞氏晚年的生活與心境，其個(gè)性自然也難以掩飾。

廣泛取材于日常生活并以真情灌注詩(shī)中是將日常生活詩(shī)化的首要條件。俞詩(shī)題材并非只有晚年才取自日常生活，但他如此密集地將日常生活顯現(xiàn)于詩(shī)中是此前所沒(méi)有的。尤其是短暫的干校生活為他晚年創(chuàng)作提供了豐富素材，更是此前任何一段生活所不能代替的。這一現(xiàn)象在俞氏晚年所輯《寒澗詩(shī)存》集中已顯現(xiàn)端倪，集中雖多是讀書(shū)所感、題贈(zèng)酬唱等傳統(tǒng)文人日常生活，但也不乏陶淵明式讓人倍感親近的世俗日常生活，甚至帶有家長(zhǎng)里短式的瑣碎，這兩種日常生活書(shū)寫(xiě)即俞氏晚年詩(shī)詞創(chuàng)作的兩條主要軌道。其中，后一種如《是月十二日撣塵，亦紀(jì)之以詩(shī)》《逢國(guó)慶休沐，潤(rùn)兒等自天津來(lái)，遂偕游香山，信宿而返，兒輩索詩(shī)漫題》《暮春喜雨，庭前丁香繁開(kāi)，外孫韋柰索句，漫書(shū)示之》《夏日贈(zèng)內(nèi)，以近號(hào)耐圃，故戲及之》等，皆是十分日常化的生活書(shū)寫(xiě)。這種日常書(shū)寫(xiě)在俞氏干校詩(shī)中達(dá)到高峰，他將日常生活、田園風(fēng)光、鄉(xiāng)野風(fēng)情、鄉(xiāng)民深情厚誼均記錄于筆端，由此可以觀其干校一年多的生活與心境。這一高峰在后來(lái)并未隨著其干校生活的結(jié)束而落幕，而是在返京后，干校詩(shī)的影響依舊在他的詩(shī)中延續(xù)。與題材的日常化相適應(yīng)，俞平伯此類(lèi)詩(shī)歌的語(yǔ)言也傾向于樸素簡(jiǎn)潔。與陶詩(shī)一樣，俞詩(shī)這種質(zhì)樸甚至口語(yǔ)般淺近的語(yǔ)言，看似脫口而出，信手拈來(lái)，實(shí)則是高度凝練的藝術(shù)化結(jié)果，滲透著俞氏獨(dú)特的審美追求。如《戲用成語(yǔ)為短句》云：“八十最風(fēng)流，活到九十九。百歲始真翁，人前稱(chēng)老朽。”語(yǔ)言淺近自然，近乎打油，語(yǔ)氣如一瀟灑曠達(dá)的老者嘮家常一般，其中卻隱含著典故。首句化用辛棄疾詞句“人間八十最風(fēng)流，長(zhǎng)貼在、兒兒額上”，可謂雅;次句化用諺語(yǔ)“夜飯少吃口，活到九十九”，可謂俗。在一首如此簡(jiǎn)潔易曉的詩(shī)中，并入雅俗典故，親切日常而不失雅致。又如《小詩(shī)示內(nèi)》云：“平居常脈脈，小別亦難堪。識(shí)得閨中意，何人說(shuō)苦甘。”語(yǔ)言樸實(shí)自然，短小精煉，日常生活之風(fēng)撲面而來(lái)。

以日常生活為詩(shī)最集中的體現(xiàn)是俞平伯的干校詩(shī)。1969年11月至1971年1月，年逾花甲的俞平伯夫婦在河南信陽(yáng)度過(guò)了一年兩月余的干校農(nóng)村生活。一年多的時(shí)間對(duì)于長(zhǎng)壽的俞平伯來(lái)說(shuō)是極其短暫的，卻為他晚年的創(chuàng)作帶來(lái)巨大生機(jī)，以致在他初返北京時(shí)仍在生發(fā)新的力量。因此，俞氏的干校詩(shī)不僅指他在干校時(shí)所作，其返京后的干校書(shū)寫(xiě)仍可納入此類(lèi)。不同于早年以溫柔多情之筆寫(xiě)江南水鄉(xiāng)時(shí)所透出的謝靈運(yùn)山水詩(shī)味，俞氏寫(xiě)豫南農(nóng)村土氣息、泥滋味的干校詩(shī)則洋溢著陶淵明田園詩(shī)風(fēng)。俞平伯干校詩(shī)中的鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)野風(fēng)景、鄉(xiāng)民情誼共同構(gòu)成了他田園詩(shī)中自然和諧、閑適愜意的韻味。一方面，農(nóng)村生活作為田園詩(shī)最重要的組成部分，是俞平伯干校詩(shī)的主體。如寫(xiě)當(dāng)?shù)丶芯跋蟮摹懊魅债?dāng)逢集，回塘撒網(wǎng)賒。北頭賣(mài)蔬菜，南首有魚(yú)蝦”，明日逢集，漁夫今日便要開(kāi)始撒網(wǎng)打魚(yú)，這當(dāng)為眼前實(shí)景，后兩句為虛寫(xiě)，是詩(shī)人想象或記憶之場(chǎng)景。此詩(shī)以簡(jiǎn)潔精煉、幾近口語(yǔ)的言辭將集市熱鬧的場(chǎng)景一筆勾出，似乎要從文字中跳出一位對(duì)明日逢集充滿(mǎn)期待的老者，詩(shī)人對(duì)生活的熱愛(ài)及其憨厚可愛(ài)的形象如現(xiàn)眼前。農(nóng)耕與勞作作為農(nóng)村生活的必要環(huán)節(jié)，也是田園生活的重要組成部分，在俞詩(shī)中雖不多見(jiàn)卻也有涉及。在以《績(jī)麻》這一勞動(dòng)形式為題的詩(shī)中，他并未描寫(xiě)勞作情形，而是借此詩(shī)表達(dá)對(duì)農(nóng)村的親切感。因祖上曾務(wù)農(nóng)，他自認(rèn)為到農(nóng)村去帶有尋根返本之意味，頗有陶淵明“復(fù)得返自然”的情懷。在后來(lái)《題新刊〈何其芳詩(shī)稿〉》詩(shī)中他還曾描述過(guò)同何其芳一起趕豬的情形，詩(shī)云：“習(xí)勞終歲豫南居，解得耕耘勝讀書(shū)。猶記相呼來(lái)入苙，云低雪野助驅(qū)豬。”

另一方面，自然風(fēng)光雖然并非田園詩(shī)的主體，但寫(xiě)田園終究不能脫離鄉(xiāng)野風(fēng)景。俞詩(shī)中櫻子、紅桃、池塘、柳色、扁嘴、白鵝、小麥、楝花、落日、明霞等農(nóng)村平常之景，經(jīng)他的筆端也都染上了濃濃詩(shī)意。雖然詩(shī)中多有明艷字眼，帶給人的卻不是艷麗，而是迎面撲來(lái)的質(zhì)樸清新。蕭望卿認(rèn)為，“陶淵明寫(xiě)田園，居多是用清淡的筆，不甚渲染，然而他有你意想不到的綺麗。”蕭望卿：《陶淵明批評(píng)》，北京出版社，2016年，第73頁(yè)。朱光潛在其《詩(shī)論》中綜合蘇東坡“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”、劉克莊“外枯而中膏，似淡而實(shí)美”、姜夔“散而莊，淡而腴”諸家對(duì)陶詩(shī)的評(píng)論之后，將陶詩(shī)特點(diǎn)歸結(jié)為“在平、淡、枯、質(zhì)，又在奇、美、腴、綺”。他認(rèn)為這兩種看似對(duì)立的特點(diǎn)在陶詩(shī)中得到很好的調(diào)和，進(jìn)而慨嘆道：“把他們調(diào)和在一起，正是陶詩(shī)的奇跡;正如他在性格方面把許多不同的性質(zhì)調(diào)和在一起，是同樣的奇跡。”最后朱光潛在總結(jié)陶詩(shī)時(shí)又云：“全是自然本色，天衣無(wú)縫，到藝術(shù)極境而使人忘其為藝術(shù)。”朱光潛：《詩(shī)論》，人民出版社，2010年，第211～212頁(yè)。俞平伯的田園詩(shī)也正是以陶潛看似源自天然未經(jīng)雕琢的方式，不留痕跡地調(diào)和著詩(shī)中秾淡。而在濃淡相宜的村野美景與鄉(xiāng)下日常生活書(shū)寫(xiě)中，俞平伯還寄寓了許多淳樸的鄉(xiāng)民情誼。最典型的是《端午節(jié)》二首，寫(xiě)節(jié)日當(dāng)天村民（即房東）為自己的茅屋插艾以驅(qū)蟲(chóng)辟邪，還有與農(nóng)民分享新麥的喜悅，表達(dá)感激之情的同時(shí)也寫(xiě)出了當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)之熱情淳樸。這種農(nóng)耕生活的樸實(shí)情誼在其《將離東岳與農(nóng)民話(huà)別》《雨中行路》《得舊居停女顧蘭芳書(shū)》等詩(shī)中亦多有抒寫(xiě)。

在俞平伯的田園詩(shī)筆下，鄉(xiāng)村生活是樸素愜意的，鄉(xiāng)野風(fēng)景是清新明麗的，鄉(xiāng)民情誼是熱情淳樸的，儼然一幅自然美麗、和諧融洽的田園畫(huà)卷，讓人流連忘返。然而，田園景象果真如此和諧美好嗎？其實(shí)并不盡然。與陶淵明一樣，俞氏筆下的田園也是在寫(xiě)實(shí)之上，經(jīng)濾鏡美化后而呈現(xiàn)出的藝術(shù)效果，他的詩(shī)中也不乏農(nóng)村的落后凋敝與艱苦生活的書(shū)寫(xiě)。如寫(xiě)居所環(huán)境的《陋室》（二首）、寫(xiě)行路條件的《至日》，再如“荒村茅屋元宵節(jié)”“今夕荒村一杯酒”“茅檐土壁青燈憶”“茅檐絕低小”“曠野人稀行客獨(dú)”等詩(shī)句，從中可以看到其生活條件之簡(jiǎn)陋，然而詩(shī)人的心情卻是“多欣今夕莫思前”“塵灰粗糲總安然”“貪看日西斜”“村間風(fēng)氣多淳樸”等隨遇而安的達(dá)觀。從現(xiàn)實(shí)農(nóng)村到詩(shī)化田園，除用筆的高超技藝外，詩(shī)人的高曠人格也是關(guān)鍵。唯其如此，簡(jiǎn)陋的條件抹不掉俞平伯對(duì)生活的熱愛(ài)，困苦的環(huán)境才能滋生詩(shī)趣，績(jī)麻時(shí)能懷抱“鵝鴨池塘看新綠”的閑適，趕豬也有“云低雪野”的詩(shī)意。從詩(shī)中年過(guò)花甲的老叟身上，我們看到的是一顆對(duì)生活保持好奇與熱愛(ài)的童心，看到了一位智慧的老者豁然曠達(dá)的形象。在艱難環(huán)境中安之若素、怡然自得，充分調(diào)和精神世界使之與客觀現(xiàn)實(shí)和解，從而獲取心靈的寧?kù)o與和諧，正是以這樣的方式，陶淵明顯現(xiàn)出的高曠人格為后世敬仰，俞平伯也將自己的曠達(dá)性情留駐詩(shī)間，這是他們個(gè)性的相通之處。也正因如此，俞氏得以超脫干校以外的世俗世界與干校的生活困境，保持人格的獨(dú)立與精神的達(dá)觀。

至此，我們可以看到俞平伯的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作與中國(guó)古代詩(shī)歌傳統(tǒng)之間有著千絲萬(wàn)縷、交織纏繞的復(fù)雜關(guān)系。比如清真詞對(duì)俞詞的影響，不僅在早期有熏染，在戰(zhàn)亂時(shí)期也有深化;清真詞清麗深婉的風(fēng)格也并非只在俞詞中凸顯，亦在俞詩(shī)中隱現(xiàn)。而“溫李”詩(shī)，尤其是李商隱與俞氏詩(shī)詞創(chuàng)作的關(guān)系不僅體現(xiàn)在愛(ài)情詩(shī)中，俞氏戰(zhàn)亂詩(shī)詞的極盡曲婉乃至晦澀，也多有義山形貌。吳偉業(yè)的影響雖主要體現(xiàn)在俞氏七言歌行詩(shī)中，但“梅村體”的特點(diǎn)也可在俞氏其他體式的詩(shī)詞中覓得蹤跡。而無(wú)論清真、義山、梅村，又多汲取少陵之余膏剩馥，彼此之間也多有藕斷絲連處。至于俞氏看似獨(dú)立的干校詩(shī)，也并非僅承陶潛一家，未必不受杜詩(shī)蕭散自然一面的浸染，少陵之所以被推崇為百世之師，自然并非只憑借其“沉郁頓挫”一種風(fēng)格。誠(chéng)如吳小如所云，杜甫雖多寫(xiě)律詩(shī)，但他在某些時(shí)刻仍與陶淵明多有相通處。陶、杜相通處有三點(diǎn)，即二人“一生都沒(méi)有大富大貴，生活都比較貧困，但是都豁達(dá)樂(lè)觀”;“終在詩(shī)里保存了憂(yōu)患意識(shí)，不是純粹的閑適和單一的享受”;“最大亮點(diǎn)就是他們的詩(shī)是有真感情的”。吳小如：《吳小如講杜詩(shī)》，天津古籍出版社，2012年，第153頁(yè)。俞氏晚年干校詩(shī)既有陶詩(shī)遺風(fēng)，亦未嘗沒(méi)有杜詩(shī)蕭散自然流韻。中國(guó)古代詩(shī)歌歷經(jīng)幾千年的發(fā)展，雖一代有一代之文學(xué)，但代際之間并非決然斷裂，而是在傳承中發(fā)展，詩(shī)家詞客之間也多因盤(pán)根錯(cuò)節(jié)而呈現(xiàn)出百花斗艷之勢(shì)。俞平伯對(duì)中國(guó)古代詩(shī)歌傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展也是復(fù)雜多樣的。俞氏雖取法諸家，但并未淹沒(méi)于諸家中，故而能兼取眾長(zhǎng)而自成一家。他的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作所表現(xiàn)的是自己所經(jīng)歷的時(shí)代與生活，也體現(xiàn)著中國(guó)古代詩(shī)歌發(fā)展到現(xiàn)當(dāng)代語(yǔ)境中的藝術(shù)新面貌。

作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院

責(zé)任編輯：魏策策