李宇春：走出自己的房間

張知依

農(nóng)歷新年伊始，李宇春就有大量工作已經(jīng)上線。拍攝前不久，她為了錄制第三季《青春有你》，凌晨5點才收工。疲憊讓她的身體狀態(tài)和嗓音都不太理想，盡管如此，雜志拍攝期間她還是拿出了最好的狀態(tài)。

拍攝安排在北京市郊的一棟別墅里。別墅的每個房間都有著迥異的風格，上一秒還置身于Art Deco風格，穿過一截樓梯后，好像就進入了歐洲古堡。在不同房間穿梭，搭配不同的造型，李宇春也迅速適應(yīng)著不同的身份。

“我有一個新想法”

無論何時，和李宇春聊作品的時候，她一定是有話說的。說到激動處，創(chuàng)意帶來的興奮總是讓她眼里有光。

2021年在江蘇衛(wèi)視跨年晚會零點壓軸的節(jié)目上，《皇后與夢想》《舞》《把我最愛的文字讀給你聽》，以及《無價之姐》4首歌曲組成的15分鐘跨年show，讓大家看到既熟悉又令人驚喜的李宇春。

那份熟悉來自于，這是她連續(xù)第16次出現(xiàn)在跨年晚會的節(jié)目中。每一年她都有一個固定的想法：如何去超越去年的作品。“我們每一年開始創(chuàng)作前，都會把之前的跨年作品拿出來，重新看一遍。再內(nèi)部討論如何去超越。”對她而言，改變與突破才是永恒不變的，“對我來說，最難的不是設(shè)計一次很好的表演得到大家的認可，而在于你每次都要不斷地突破自己。”

至于驚喜—是因為節(jié)目介紹的信息里，創(chuàng)意總監(jiān)的title后面，正是李宇春的名字。這是她的名字第一次出現(xiàn)在這個位置上。在視頻網(wǎng)站看回放的歌迷，難掩激動地把驚喜變成彈幕“創(chuàng)意總監(jiān)！！！”填滿了整個公屏。

“其實每一年跨年秀我都會做這些工作。”李宇春不止一次地表示，她喜歡這份幕后的工作。往年，跨年演出前的兩三個月，她就會開始和工作室同事策劃。“跨年的演唱，我不會只是把自己的歌曲拿來演繹，我會結(jié)合特別的舞臺做特別的秀。當我們拿到舞美圖，看到舞臺構(gòu)造，知道哪些機械可以使用，就會開始整體去構(gòu)思整個show的創(chuàng)意。主題、方向、選擇什么樣的曲目，甚至考慮邀請哪些藝術(shù)家和我們一起。”

今年的挑戰(zhàn)也很大，跨年晚會的主辦方提出了新概念：“人，即是舞美”，交響樂團238位演奏家組成的超大樂隊就是背景。李宇春喜歡這個創(chuàng)意帶來的尊重生命的寓意，不過對她來說，設(shè)計整個舞臺是巨大的挑戰(zhàn)。“拿到這個方案的時候，其實我會有點瘋。”對于壓軸出場的李宇春來說，這變成一個局限，“怎么使用這么大規(guī)模的交響樂團和管樂團？如何在自己的節(jié)目里不重復(fù)前面三十幾位創(chuàng)意者的想法，做出自己的風格？“如果用傳統(tǒng)方法，讓磅礴的慢歌和比較激昂的歌曲融合起來，就會比較難;如果只做舞曲，交響樂在舞臺上的使用又比較成問題。”

經(jīng)過了一版又一版的創(chuàng)意與推翻，她想到可以把整個show設(shè)定在偏百老匯的風格上，“這樣，交響和管樂就可以把舞曲和戲劇融合得很好。”

配合這個主題，她做了很多版改編，確切地說，是很多很多版。甚至包括選曲都有很大的調(diào)整。“ 我有一個新想法”，起初聽到李宇春說出這句話，她和同事們都會因為新的創(chuàng)意興奮。而到后來，工作室同事只要聽到李總說出這句話，就會格外緊張，因為這意味著一切要推倒重來。“別說別人了，有時候我都會煩我自己，因為為了更好的結(jié)果，我自己會糾結(jié)。”李宇春說。

相比創(chuàng)作一首歌，一場show的整體創(chuàng)意更考驗綜合統(tǒng)籌能力。“一場show需要和很多人去配合，把我腦海中的每一個細節(jié)畫面，跟每位合作者講清楚。舞美、燈光、樂隊、舞者、導(dǎo)播、視覺……要和每個部門的老師核對細節(jié)。我們在現(xiàn)場調(diào)燈光調(diào)了很多很多遍，因為你要讓燈光老師明白，你設(shè)計的整個秀是怎么樣的;和導(dǎo)播老師也要一遍一遍確認，比如有小號進入的環(huán)節(jié)，鏡頭是要切給這位演奏者的……”李宇春說，這個龐大的工程很辛苦，“但是，肯定會有成就感，當大家共同去完成這樣一件事情，看著想法從無到有地實現(xiàn)，特別有成就感。”

與時代共振

和李宇春對話，還會發(fā)現(xiàn)她身上的另一些變化。這些年，她的創(chuàng)作從表達自我，轉(zhuǎn)向表現(xiàn)更廣闊的社會。不管是從前在作品《流行》里對潮流的審視，抑或《無價之姐》的歌詞對女性當下境況的反思，很多作品都能看出她對社會議題的關(guān)注與討論，站在更抽離的角度，冷靜思考他人。

越來越多的人在信息繭房里顧影自憐，而李宇春主動走出自我的房間，對他人、對社會的關(guān)注，可以說是一種逆潮流，顯得尤為珍貴。“我現(xiàn)在特別喜歡別人談自己的思考和想法，聽別人思考的角度。以前，這可能不是我的日常生活。”

如今，已經(jīng)成為年輕人導(dǎo)師的她，也正在思考“偶像”的意義。她曾經(jīng)在談話節(jié)目《十三邀》里和許知遠對談，為了能碰撞出思想的火花，李宇春特意拋出了一道填空題。她問許知遠：偶像是什么？之后，李宇春給出了三個詞：質(zhì)疑、生意和忍辱負重;許知遠則回答，信念、價值、大放異彩。

“許老師帶著偏見看世界，他的節(jié)目一直都比較犀利。我提出了這三個詞就是想聽聽我們會碰撞出什么，很想聽聽他的想法。我相信，偶像一定是有很強的精神力量的。”李宇春說。

在第三季《青春有你》錄制現(xiàn)場，她又有了一個新發(fā)現(xiàn)—在聆聽他人想法的時候，她意識到，“當”偶像成了大家習慣的一種說法。

“大家常常會說一個話題：當偶像怎么怎么樣。”李宇春講述她的觀察，“媒體見面會上，選手們會說：我以前是個說唱歌手，現(xiàn)在做好準備來當偶像;媒體也會這樣問：你以前是當演員的，現(xiàn)在為什么跑來當偶像？”

這個“當”字，讓李宇春有了些感慨，她心底產(chǎn)生了一些疑問。“我心里面會有一個疑問，什么叫當偶像？偶像是一個職業(yè)嗎？”

在她的概念里，“當”這個動詞，應(yīng)該是放在某個職業(yè)前的。“比如我想當歌手，我想當演員，演員和歌手是職業(yè)，從事歌手職業(yè)的人應(yīng)該不斷精進自己的演唱技巧、舞臺表演能力;從事演員職業(yè)的人應(yīng)該努力提高專業(yè)知識和演技。‘當偶像，偶像是什么職業(yè)？衡量‘偶像的職業(yè)標準又是什么呢？”她還在進一步思考，“其實我心里面知道，這種‘當偶像的思維是來自于日韓娛樂工業(yè)的idol文化模式，可是中國目前還沒有形成Casting-Training-Producing-Marketing產(chǎn)業(yè)鏈為核心的娛樂工業(yè)化體系，我會去想僅僅挪用概念而未建立完整生態(tài)，這樣的種子在我們的土壤上面是否是成立的？”面對這樣的變化，李宇春心里更認同的是，“偶像不是自己說‘當 就能‘當?shù)模挥性谀承┑胤奖憩F(xiàn)出自己的過人之處，被別人認可，才會成為一些人的偶像，偶像應(yīng)該是被‘賦予的”。

相比“當”偶像，這次參與《青春有你3》，李宇春對“當PD”更清醒。“青你第一次邀請我的時候，我就對‘PD這個稱謂感到困惑。今年他們再次來找我，我就直接問出了我的疑問：PD是什么？ producer，是制作人嗎？那她制作了什么？”如果叫PD，就應(yīng)該真的參與到節(jié)目的制作中，所以她通過一種解構(gòu)的方式拍攝了一條宣傳片，在節(jié)目還沒開始的時候就告訴大家她理解的PD是什么，“我覺得PD可以是一枚撕掉糖衣的‘炮彈（PaoDan）、是助力夢想的‘跑道（PaoDao），也可以是構(gòu)建多維對話的‘平等（PingDeng）”。

這份更廣的格局，亦體現(xiàn)在她對時尚創(chuàng)造力的解讀上。近期，李宇春成為法國ANDAM時尚大獎評委，也成為這一獎項評委中唯一一張中國面孔。“作為一個中國歌手，我希望看到越來越多年輕的中國設(shè)計師能出現(xiàn)在國際舞臺上。”對李宇春而言，能擔任此次評委也將是個人一次很有意義的經(jīng)歷和學習的機會。“時尚創(chuàng)造力不僅僅只表現(xiàn)在好看的衣服上，還是對娛樂、藝術(shù)、經(jīng)濟、社會問題、生存環(huán)境都要有所思考。與時代共振的那些人，他們身上有著差異化和多元性的感知力，我也想向他們學習。”李宇春說。

勇氣、自由、才華、愛與信念……這些抽象的概念經(jīng)由李宇春的行動與表達，正以具象的作品或事件體現(xiàn)，從而形成大眾審視下超級偶像的模樣。在自己的“房間”內(nèi)，她擁有完全自洽的價值體系，用音樂、藝術(shù)傳達內(nèi)心的聲音;走出“房間”，她影響著許多人看待世界的方式，用自己的“不可復(fù)制”與時代共振。