《勸導》中安妮·艾略特情感與空間的有機互動

滿孜穎

（浙江大學 外國語言文化與國際交流學院，浙江 杭州310058）

一、引言

《勸導》是簡·奧斯丁的最后一部長篇小說，與前五部小說相比，它顯得不同。奧斯丁將主人公安妮·艾略特塑造成了一個成長中的角色：為一次過于謹慎的情感選擇，安妮經歷了八年的后悔悲痛，但她抓住了第二次重獲愛情的機會，學會了在家庭外的更大的社會環境中表達和肯定自己的意義和情感。不同于以前的封閉式幸福結尾，《勸導》以一段居無定所、前景不明的婚姻勇敢面對充滿變數的社會作為結尾。奧斯丁在書中告誡年輕人要“充滿信心，展望未來，不要過分憂慮和謹慎”[1]，這似乎與奧斯丁以往重理性輕感情的婚姻態度和創作信條有所違背。這引起了學術界的關注，學者們從各種角度審視了這部小說，其中對于安妮·艾略特的語言、形象、氣質、身份、社會地位、情感及婚姻模式的女性主義研究最豐富[2-5]。一些比較研究也力圖勾畫奧斯丁婚姻和創作思想的演變[6-8]。在小說形式研究的重點主要在其敘事特征，如諷刺和心理描寫手法、敘事結構其他奧斯丁風格技巧。新歷史主義和后殖民主義學者也分析了蘊含在小說中的英國帝國主義歷史擴張、民族身份形成及國家想象[9]。目前對《勸導》主題和形式的研究非常豐富，近幾十年的情感研究和空間理論也為小說的解讀提供了更多角度。

《勸導》描繪了一位以情感力量不斷拓展和改善自己的生存空間的弱勢女性：安妮·艾略特出生于男權貴族家庭，作為女兒，其情感需求和權利長期受到漠視。作為貴族女性，其愛情在勢利的階級傳統前夭折。當她進入了更大的社會環境后漸漸學會了主張和表達自己的情感，以自己的溫柔、善良的情感力量對其環境產生了良性影響。

《勸導》的故事被對稱地分為兩卷：第一卷在凱林奇府和上克羅斯（短暫前往萊姆），第二卷在巴斯。基于情感和空間研究，本文以主人公安妮·艾略特在四個地點的生活軌跡為線索，考察了其道德和情感選擇背后的空間運作及其情感結果以及他們如何遏制、改善或擴展了她的生存空間。

二、凱林奇府-凝滯和悲痛

凱林奇府是一個凝滯在虛榮和痛苦中的地方。奧斯丁以對沃爾特·艾略特爵士的諷刺性刻畫為小說的序幕。這位男爵終日沉溺于祖先的昨日輝煌以尋求面對現實財務危機時的心理安慰。伊麗莎白·艾略特有著一樣的沉溺和家族自豪，她以上層階級的浮夸和奢侈作為生活準則，“這就是她高雅而單調、富裕而無聊的生活……她用這些感情去填補空虛”（p.9）。這對父女不自然的青春外表是一種對貴族姿態不合時宜的固執，他們的生活像塊透明玻璃，單調且脆弱，將艾略特一家人似標本般凝固于凱林奇府的暮氣中。對于安妮，凱林奇府里的時間漫長且痛苦。在短短的一段記載中奧斯丁展開了安妮的家庭悲劇：母親早逝、弟弟早亡、家族衰敗、未來黯淡。父親和姐妹們虛榮又自私冷漠，安妮細膩的傷感得不到回應和安慰，使她更深地陷入喪母之痛和對悲劇愛情的后悔中。她退居于一隅花園，主動縮小了自己的生存空間，很少參加談話，安妮在自己家里，在她唯一賴以生存的空間里，成了一個情感孤島和失語的他者。

努斯鮑姆（Nussbaum）在《思想的劇變：情感的智慧》（Upheavals of Thought: The Intelligence of Emotions）中指出，情感“涉及對重要事物的判斷，對我們自身的幸福至關重要”。看到家庭財務危機及父親姐姐與克萊夫人的社交，安妮間接地出謀劃策也做出了善意的警告，但她是出于義務而不是情感，也無意于落實這些建議，這無力改變她的處境，更在某種程度上表現出安妮消極的生活態度和對現實幸福的無欲無求。

不過，在安妮心底深處藏有突破階級規則和傳統的勇氣。沃爾特爵士礙于面子不肯放棄貴族做派，恐慌外界的嘲笑諷刺。安妮卻反抗貴族的虛榮排場：“安妮的建議都是以信譽為重，而不考慮排場。她主張行動果斷，有一個徹底的變化，早日還清債務。她只關心事情是否合乎情理，而對其他一切都不在意。”（p.12）

此外，當沃爾特爵士鄙視貶低海軍時：“出身地位的人可以因此獲得過高的地位，獲得他們先輩不敢夢想的榮譽”，安妮辯護道：“我覺得，海軍為我們做出過很大貢獻，他們至少同旁人一樣有權享受任何房東可以提供的舒適條件和優待。我們大家都得承認，海軍的工作很艱苦，他們完全有權享受舒適的生活”(p.14)，承認其他人不欣賞的社會進步和階級流動。伊麗莎白和沃爾特爵士似乎是房子的主人，但他們實際上是貴族價值體系的玩弄對象。在列斐伏爾的空間理論中，空間革命（即反抗資本主義分工對人類生活的分裂異化）的關鍵是要發揮人的身體的力量，“作為一個充滿不可抗拒的生命沖動、欲望和激情的‘空間身體’（spatial body）……擁抱不可預知效果的可能性，拒絕一切嚴格的機制，拒絕一切硬性的、單方面的定義（p.195）。安妮以雪萊、華茲華斯般熱愛自然的浪漫主義精神，在花園、樹林和草地上品味著包括苦澀在內的各種細膩情感，不甘于做虛榮的階級機器，表現了內在生機和活力，這就是勒菲弗爾所倡導的“空間身體”的能量。

三、上克羅斯-從封閉到改變

凱林奇府的凝滯面對財務危機時被打擊得支離破碎，這將安妮拖離了她的舒適區。對于安妮來說，從熟悉的凱林奇府搬到上克羅斯只是她學會占據更多生存空間的第一步。瑪麗家里充滿了喧囂和吵鬧：幼稚的夫妻爭吵不停，孩子們麻煩不斷，不安和陌生讓安妮渴望內心安靜和身體疏離，因而她明哲保身，不介入他們的家庭鬧劇。但前未婚夫溫特沃斯的意外出現使得安妮更加渴望逃避。一方面出于責任和友愛，另一方面為了尋求獨處，安妮自愿頂替瑪麗去照顧受傷的小查爾斯，滿足于獨處在一個完全由自己控制的空間里：“安妮高興地目送他們興致勃勃地離去……至于她自己嘛，她所感到的安慰，也許同往常一樣。她知道自己對孩子非常有用”（p.61）。在對凱林奇的回憶和上克羅斯的不安環境中，“安妮似乎占據了一個介于凱林奇和上克羅斯之間的空間……正是她對主體性和孤獨的偏愛使這個地方得以延續”(p.84)。安妮不喜歡上克羅斯的雜亂無章，然而正是上克羅斯為她提供了一次以不同的方式看待她過去生活的機會:

“人們離開一個環境，來到另一個環境，即使兩者相距只有三英里，人們的談話、見解和思維往往根本不同……凱林奇府認為時眾所周知和饒有興味的事情，在這里卻根本無人知曉或顯得無足輕重。”（p.43）

安妮深刻地發覺她的渺小：“現在她應當意識到有必要接受另一個教訓，即甘心承認人們脫離了自己的環境便毫無價值。”（p.43）。但安妮對小查爾斯的善意看護從策略性回避成了一種愉快的責任并贏得了墨斯格羅夫家族的友誼和感謝，在那里她的感情和思想得到了認可和重視。安妮無意中以其善良的個性和溫柔的情感擴大了她可以占據的社會空間，提高了她在社交話語中的地位。凱林奇府為安妮提供了一個凝滯的安全區，上克羅斯的社交龍卷風則把她帶進了人群和開放的社交空間，為其生活帶來了各種可能性。她由此發現，通過成長和改變，她可以逐漸了解、占據、享受她所處的社會空間，而不再是一味逃避。

四、萊姆-眼界的突破與價值的實現

安妮必須走到比克羅斯更遠的地方，才能在體驗大千世界時意識到自己世界的渺小。萊姆景色多樣而秀麗，人們自由而熱情，她結識了本威克艦長和熱情淳樸的哈維爾一家人：

“大家來到他們新結識的朋友家中。他們發現屋子很小，只有出于真心發出邀請的人才會覺得這里可以容納這么多客人。安妮感到一陣驚奇，但是這種心情很快被更愉快的感情所沖淡，因為她看到了哈維爾上校機智的設計和巧妙的安排。他最大限度地利用現有的空間，彌補了屋中的家具不足，并加固了門窗，以抵御即將到來的冬天的暴風雪。房東為各個房間提供的一些普通必需品，都因年久失修而情況不妙。但這里也顯眼地陳列著一些做工精致、通常見不到的木器以及哈維爾上校從遙遠的國家帶回來的稀有珍玩。安妮覺得這種多樣化的布置十分有趣，因為這一切都同哈維爾上校的職業、勞動成果、往日的奔波對他習慣的影響有關。這里呈現出一片寧靜的、家庭幸福的景象，使安妮或多或少感到由衷的滿意。”(p.105)

在布迪厄的社會理論中，不同的階級有不同的“慣習”，這是階級共同社會規則和群體價值的內化，在日常生活中表現為不同的階級品味。列斐伏爾在《空間的生產》(The Production of Space)中也提出：“任何渴望或自稱是‘真實’的‘社會存在’，如果不能生產自己的空間，那將是一個奇怪的實體，是一種非常奇特的抽象，無法擺脫意識形態甚至是‘文化’領域。”（p.53）。小說中的海軍作為大英帝國新崛起的階層，逐漸在社會空間中攻城略地。例如哈維爾家族，他們以海軍特有的生活方式創造了充滿生機的家庭空間，充分展示了海軍的創造力、機智、勤奮、激情和他們品位和價值。克羅夫特家族與哈維爾家相似，他們對凱林奇府的奢侈和不便進行了調整，使其變得舒適宜居。兩個海軍家庭在很大程度上具有象征意義，即海軍階層正在用他們的智慧建立和界定自己的社會和家庭空間，并以在“日常生活”中蠶食和改造封建貴族的領地。這是安妮第一次直接感知到海軍家庭歡樂新奇的生活，為她打開了一扇通往更大社會空間的窗戶，安妮極大地擴大了自己的社交圈，結識了一些不屬于她的階級但值得尊敬和有趣的人。

科布海灘是安妮社會軌跡的轉折點。在一片混亂、驚慌和絕望中，其他人不是暈頭轉向、四處亂跑，就是被嚇得動彈不得的時候，安妮保持沉著冷靜，查爾斯和溫特沃斯在這一刻竟然都轉向她尋求幫助和指導。她的價值在這一場景中得到了充分肯定，她知道自己是被欣賞甚至被愛的。因此，安妮不再恐懼自我表達，而是開始指揮其他人的行動。在萊姆，安妮充分意識到了外部世界的廣闊以及自己在其中的一席之地，隨著自我價值和地位認識的提升，安妮的情感力和行動力也變得更加強大。

五、巴斯-堅定和主動

巴斯是安妮對自己的地位、道德和情感選擇更加自信的地方。當安妮來到巴斯的時候，她已經看到了艾略特家族在廣闊世界中的渺小，因而驚嘆于父親和伊麗莎白的自滿和狹隘。伊麗莎白“得意地從一間客廳走到另一間，夸耀房間如何寬敞……對兩堵墻之間僅有三十英尺寬的房子感到自豪”（p.149）。安妮面對權貴不卑不亢，對卑微的朋友真誠謙遜，不顧家人反對與史密斯夫人和溫特沃斯保持友誼。雖然希望繼承家族，但安妮結合情感和理智對艾略特先生的品格做出了正確判斷而拒絕嫁給他，她徹底甩掉了失語者的包袱，以其情感和理智判斷貫徹著生活信條，逐漸展現自信和美麗：主動在巴斯舞會上靠近溫特沃斯，展示個人魅力，表現出成熟的能力去界定和擴大生存空間，主動贏得幸福。

六、結論

奧斯丁總是將她的主人公放于一方小小安穩的鄉村世界里，那里的時間流動很慢，景色優美卻也缺少變化，空間同質性強。而安妮是奧斯丁所有創作中唯一一個在外表、情感力量和生存空間上實現了全面提升的主人公。安妮所處的空間、情感力量和道德選擇之間存在一種互動的辯證關系：凝滯沉悶空間中安妮的選擇常是消極無用的，在新奇變化的空間，安妮能夠發揮情感力量不斷擴展她的社交空間和增強話語權。從情感研究和空間理論的角度看，安妮在《勸導》中的情感成長和生存空間擴展是驚人的，這或許為能解讀奧斯丁的其他小說打開更多的潛力，因為在她其他的小說中，也不乏這樣巧妙的空間-情感辯證法。