流動在庫爾楚的時光碎片

李佩紅

生命的外延和閱歷不斷向外發散，越發覺得自己淺薄無知。本以為熟悉的路徑和有限的環境都沒弄清楚，遑論龐大的世界和浩瀚無垠的宇宙。這是我庫爾楚之行后對自己的最新定位。

一

庫爾勒和庫爾楚只一字之差。

北面的霍拉山如同一道石頭城墻，把庫爾勒和庫爾楚這兩個親親的兄弟擋在天山南麓、塔里木盆地北緣，大哥庫爾勒家大業大，得天獨厚，擁有千年不斷的孔雀河；小弟庫爾楚窄門小戶，別有洞天，門前也有小河流水，名曰庫爾楚河。庫爾勒和庫爾楚都是維吾爾族“爸爸”給起的名兒，庫爾勒叫“眺望”；庫爾楚意思不明。別名“車爾赤”。《西域圖志》作車爾楚，舊圖稱查爾赤。《西域同文志》釋為：“準語，忌之詞，地多古墓，經者多病故名。”此釋系傳說（《新疆地名志》）。我更愿意猜想是大哥眺望小弟，坐毛驢車的時代，六十公里路得走一天。有了汽車和高速公路，從庫爾勒到庫爾楚一腳油門踩到底，沒找到感覺就到了。在庫爾勒生活二十八年，出門往輪臺方向，上314國道，過了第二師三零團便到了庫爾楚，高速公路在庫爾楚設了一個收費站，收費站上方庫爾楚三個赤色大字非常醒目。

我對庫爾楚的了解僅限于此了。

314國道與霍拉山并行，山高路低，間隔傾斜的戈壁，來來往往許多次，身側的霍拉山，山色蒼黃、寸草不生。我曾在一篇文章中形容它像一只只脫毛的死雞，不忍目睹。二十多年前，冬天，積雪覆蓋山嶺，微光純色，很像曾經放浪形骸的人，中年覺悟，看破紅塵后的沉靜、默然之美。近些年氣候變暖，山上落雪很快融化，沙塵經久不散，山體越發干燥、蒼老、模糊。遠觀已是面目可憎了，從未想深入其中。幾十年過去，庫爾楚和霍拉山僅僅作為名詞越來越深地埋進我日漸衰老的大腦溝壑。

直至今日，終于明白，它的笨拙的外表蒙蔽了我，我重蹈了《傲慢與偏見》的覆轍，讓我想起伊麗莎白那句話：“傲慢讓別人無法來愛我，偏見讓我無法去愛別人。”好吧，在春天最好的時光，讓我走進庫爾楚，來一場短暫的發現之旅。

二

真實的庫爾楚內斂、安靜、柔美。

庫爾楚做為地球的一小塊皮膚，在久遠的歲月中一直保有原生態。漢代，中央政府在輪臺設立西域都護府時，近鄰庫爾楚來作為車馬通道名不見經傳，直到“清乾隆二十三年（1758年）安設天山南路西段軍臺，在此設車爾楚臺。清光緒年始稱庫爾楚，曾設庫爾楚驛。1959年建庫爾楚農場，1963年改園藝場（庫爾勒市志）”與沙依東園藝場并列為庫爾勒香梨兩大生產基地。

正是梨花開放的季節，兩萬多畝香梨園雪白的梨花競相綻放，每個梨園四周圍著高拔的楊樹，楊樹吐綠，綠白相映，妖嬈若一帕帕繡綠色滾邊的絲綢手絹，在半空中微微蕩漾。中央電視臺千里迢迢聞香而來，架起攝像機拍攝梨花下跳麥西來普的男男女女。無人機掠過頭頂，俯拍一年一度的人間盛景。“白錦無紋香爛漫，玉樹瓊葩堆雪。”攝影機里的果園，人間天上銀霞通徹，仿佛人間仙境。在果農心里，梨花是指日可待的期盼、衣食住行的錢袋子，一朵花一顆果實。當然得著盛裝載歌載舞祈求風調雨順、祝愿國泰民安。

衛星云圖上看，庫爾楚介于輪臺和庫爾勒之間，一條狹長的斜坡地帶，綠洲順水流帶狀分布，如果不深入實地，根本看不出霍拉山下還有一條公路。路面不寬，草蛇灰線，如丟失在歲月里的蛇脫。第一次近距離的貼近霍拉山，面前的山陡然巍峨，大自然大刀闊斧進行的一次又一次斧劈皴，使山體紋理粗獷、頓挫遒勁。路左邊是山，右邊是庫爾楚河。這是一條季節河，光緒六年庫爾楚營官王玉林立《庫爾楚興修水利碑》記載“此間之水，漲則見其有余，消則形其不足。”現在是春季枯水期，河床裸露著大大小小被水拋棄的鵝卵石，沉默而堅定的懷抱這信念，一旦迎來夏季洪水期，庫爾楚河立刻復活，歡騰跳躍。

前方出現路障，停車步行。做向導的庫爾楚園藝場王書記對這一帶很熟悉，他手指前方說，再走一公里左右，向左拐個彎兒就是麻扎溝，沿麻扎溝直往山里走，是著名的新疆十大峽谷之一天堂大峽谷。谷里有九條小溪，猶如九條龍從山澗飛流直下，匯成庫爾楚河，朝塔克拉瑪干沙漠的方向奔騰而去。

不知為何，有關庫爾楚的資料少的可憐。我曾在網上看到有些驢友、徒步愛好者，從庫爾楚馬扎溝出發，沿著河道深入天堂大峽谷。峽谷地勢險峻，懸崖峭壁，平均深度七八百米，小谷底中有著名的“一線天”瀑布、水簾洞和落差達近百米的大瀑布，聲勢浩大，震耳欲聾。驢友們今天在谷底大葉楊、榆樹、柳樹林中穿行，明天爬上高山草甸，后天與一群羊和牧人擦肩而過，玩的很嗨，拍的照片美不勝收。

三

可惜，不是人人有勇氣“在路上，星空做被，大地承載我們的睡眠和呼吸。”大多數人需要借助現代化的交通工具出行，這種旅行不能一步步抵達最美的境界，只能是到此一游。如我，終其一生都是到此一游的可憐、可悲之人。

南北疆不通公路的年代，官員、商賈、游客和人民，多走焉耆、穿鐵門關，出霍拉山抵達庫爾勒，然后沿塔里木盆地邊緣繼續向南，去往且末、喀什、和田、于田，甚至更遠的中亞。有些冒險者避開官道，越天山順著麻扎溝的庫爾楚河進入南疆，這條路奇絕險峻，潛伏著危機和不確定性。今日，南北疆早已聯通高速公路，鐵門關退化為憑吊歷史的景點，而發源庫爾楚河的麻扎溝仍是千年前的模樣。據說前些年，有老板計劃投資五億元人民幣開發麻扎溝，種種原因被擱置。麻扎溝避免了開發帶來的破壞，賴一條溝生存的狼、野豬、旱獺、松鼠和樹木花草躲過了一次災難，無疑是一次福報。

終究，前人也該給子孫留些處女地，容他們去探索與發現。

多少年來，天山的皺褶里河流和河流在同一條深溝里相遇、匯集，湍急澎湃，無拘無束，夏季洪水泛濫，常常沖毀庫爾楚的房屋、農田和果園。自乾隆時期在庫爾勒至庫爾楚一帶屯墾，軍民修渠引水縛蒼龍，光緒五年（1879）守庫爾楚營官王玉林“捐廉以雇民夫，整修長20公里的庫爾楚渠（上游為麻扎溝），將洪水沖塌的部分排樁砌石，進行防護，并于渠尾修蓄水池一座，保證庫爾楚民屯用水（庫爾楚興修水利碑）。這條千百年來桀驁不馴的河流，因何驟然干涸，帶著這個疑問，繼續前行。前方低矮處現出一座小木橋，架在石砌的窄溝上，過了小橋。有一處低矮的磚房，房后有三棵野榆樹，剛生出榆錢。河道對岸隆起一座矮山，越往前越高大巍峨，與對岸的山呈夾角之勢，再往縱深處群山聳立、層層疊疊，匯入天山綿延的山脈，徐徐展開的自然畫卷安靜、空曠、孤獨，風吹樹搖似仙風道骨的老人昂首碧空，神秘且充滿誘惑。

四

走下亂石坡，接近小橋，石溝里傳出嘩嘩的流水聲，立于木橋上，發現這是一條人工水渠啊！原來河水并未干涸，而是經人為改造引入渠道。過橋不遠，幾乎與河床平行的岸邊立著一堵約十多米寬、兩米多高的墻，墻由大大小小的鵝卵石嵌入水泥中混合而成，墻體樸拙、厚重、堅固，四周用水泥砌上姜黃色的凸邊，墻頂上方突出一條，近看是一副對聯的橫批。這幅對聯兒的內容極具激情，已廢棄多年，仍能感受到文革的審美和壯志豪情。

上聯，建設花果鄉

下聯，團結開清泉

橫批，開創乾坤。

開創乾坤幾個字特意做突，加了強調和裝飾的橫條，遒勁有力。對聯兩側借鑒印章中著陽文刻法，用很大的隸書字體寫著“奮發圖強、大展宏圖”。順斜坡下到底部，露出一個五六十公分的石頭門，門頭上有扇形水泥框，框內凸起“永豐泉”三字，門下清流細細，水面上一層翠綠的葉，這種細長葉兒我從未見過，用手機上的行色軟件查，答案是水苦荬。行色用“倚身側看，愿忘天界。”解釋水苦荬，可謂神來之筆。一窩水苦荬于岑寂中生、長，不知何時，又于岑寂中衰、落、亡，它們團團簇簇在自己的狹小世界，身苦而心寧，浪跡天涯又相忘于江湖。水苦荬的盡頭豎起旗桿式的蘆葦，去年枯黃的蘆葦根部正在返青。水苦荬水平面的生存與蘆葦的立體生長，匍匐亦或昂首的生命的姿態截然不同，卻在同一片水域生死相依。

這也該是人類對待萬物的態度。

這條廢棄的人工水渠，庫爾楚人說是上個世紀 60年代，庫爾楚園藝場職工和上山下鄉的知青共同修建，也有人說是兵團人修建。想象當年修渠時，人山人海、人拉肩扛的盛景，以敢叫日月換新天的豪邁，日夜苦干，以為真的開創了乾坤，其實他們不過是前人鏈條上的一截而已，開創于毀滅，人之生死，都必須遵循自然道法。

修渠時想著千秋萬代惠及后人，誰料短短幾十年就被九十年代建的新渠取代。而當年修渠的年輕人不知散落何處，想來也垂垂老矣，那些流著汗水的身影、磨破的老繭、搬動的石頭，慢慢的退去溫度、縮小，縮小，甚至《庫爾勒市志》上都查不到這條渠的來龍去脈，從間消失，沒人說得清楚。

這一堵屏風似的墻和墻下的小渠，用沉默訴說，時間不可戰勝。

五

再往下走十多米迎面一堵土墻，應該是照壁。

為有犧牲多壯志，敢叫日月換新天。

毛主席的詩詞依稀可辨，照壁后是新渠源頭，日月未改，渠已換位。人終究聰明，他們把庫爾楚河齊齊切斷，向下挖一條一米寬的甬道，面蓋鐵柵欄，將河水有效分離，洪水期大水漫過甬道，往主河道奔騰，枯水期下沉甬道截住涓涓細流，引入水渠，分至庭院，確保人們在庫爾楚闊大的荒野上開荒種地，種植果樹。

庫爾楚因此成為一些人的家園，一些人的故鄉。

河口很寬，水流清淺，兩岸雜生榆柳，深入河道不斷抬升，變窄，越走越高，直通天上。

折返路上，一處遺棄的石頭房屋前橫七豎八摞著一個木條箱，里面裝著圓柱體的石頭。在石油工作幾十年，我眼便知這是一些遺棄的巖心。從這些巖心判斷附近曾鉆過井，沒有油氣發現，把一些無研究價值的巖心丟棄在這兒。和那些置于高大敞亮巖心庫妥善保管的巖心比，這里的巖心像沒娘的孤兒、任雨打風吹。堅硬無比的巖石，本可以做大理石，鋪在華麗的賓館大廳，或者可雕刻成型置于花園里，最差也能做把磨刀石，而這些從幾千米下地層取出的巖石，成為庫爾楚難以消化的廢物。

一次偶然，改變了石頭和石頭的命運，人何嘗不是如此。

圍繞塔里木盆地的石油勘探從上世紀50年代初至今從未停歇，先后勘探發現了依奇克里克、柯克亞、輪南、東河塘、桑塔木、塔中、克拉2等30多個油氣田。定居庫爾勒市的塔里木油田公司發展為中國陸上石油第三大油田。一九八六年，南疆勘探開發指揮部在庫爾楚以南打了一口井，簡稱庫南一井。這是庫爾楚迄今為止打的唯一一口井。

說起來這口井可不簡單，它是在改革潮流中用新的管理體制和鉆井方式打的第一口深探井。

這口井是石油行業改革開放的試驗點，為嘗試采用甲乙方合同制的鉆井方式，石油部專門在北京舉行了一場鉆井隊的招標活動，遭到個別油田單位的抵制，認為是搞資本主義的那一套，無奈之下，石油高層采取行政干預的方法，調用南疆勘探開發指揮部6048鉆井隊上庫南一井，這口井簽訂了鉆井承包、筑路、固井，測井、錄井等26份合同。鉆井工人罵罵咧咧，說這是脫褲子放屁，多此一舉。鉆井過程中承包方和甲方還鬧出許多不愉快。按照合同規定，甲方下達指令乙方執行，這種聞所未聞的管理方式，讓承包鉆井的鉆井隊工人憤憤不平。從前，咱是國家的主人翁，打井都是隊里說了算，想咋打咋打。現在，每干一步旁邊都有個婆婆指揮，和給地主家干活的長工沒啥區別，是高玉寶和周扒皮，處處受制于人，矮人一等。

氣不順干活自然沒有積極性。吵架的事經常發生，雙方為誰是國家的主人爭吵得臉紅脖子粗，激烈的程度不亞于1978年刊發在《光明日報》《實踐是檢驗真理的唯一標準》引發的那場影響中國歷史發展進程的真理標準問題大討論。該井鉆進入地下5500多米，沒發現油氣，通俗的說法是打了一口干井、空井。但是，這口井在中國陸上石油具有劃時代的歷史意義，它是透過烏云的一束光，讓石油人在不適、痛苦中裂變，逐步適應，沿著改革開放的道路上越走越順。

我專門為這口井寫過一篇紀實散文《塵封已久的那段往事》，在這里看到庫南一井的巖心，心中波瀾起伏。垂首靜聽，鉆井機器的巨大的轟鳴聲、年輕人搬運石頭的喘息聲、開飯的吆喝聲、女子莫名其妙的笑聲和哭聲，還有山谷的風聲和水聲，所有的聲音潮水般涌來，一浪一浪，眾多的人漂浮其上，起起落落，新的覆蓋了舊的，瞬息之間，那么多壯懷激烈的年輕人潛藏于血液中的深情，被時間斷舍離，唯有流水淙淙不腐，還有，這些堅硬致密的巖心輕而易舉的千秋萬載。太重的巖心我拿不動，裝一小塊巖石回家和我的那篇文章在書房做個伴兒，以憑吊庫南一井，那段歷史。

六

天暖和了，山上的牧民趕著自己的羊群下了山，把羊趕進庫爾楚戈壁灘，從前建好的圍欄里，春天牧民在羊身上干的第一件事是刮羊絨、剪羊毛。

路上遇到養羊大戶肉仔？阿吉，他有1500只羊。肉仔？阿吉今天雇了野云溝的二十位零工刮羊絨、剪羊毛。他告訴我，一只羊每年產一百五十克羊絨，每公斤賣300元，每年產160公斤羊絨。一名工人每天剪毛的工錢150元，刮羊絨人均一天50元，除人工成本，今年羊絨收入2萬元，賣羊娃子掙十幾萬，他有自己的轎車，生活根本不是問題。庫爾楚人守著上好的梨園和牧場，日子不會差，沒有一家“建檔立卡”貧困戶，何其幸也。

我的注意力集中在羊身上。我看了鋼篦子，像微型的豬八戒的武器———耙子，頭上特別尖銳，在人皮膚上輕輕一刮就破皮。羊四蹄捆住動不得，周身被刮的紅腫，一條條血道道，羊始終以沉默受難。別的羊感覺到不祥，往后擠躲在墻角，眼神驚恐。

羊信任人類，最終難逃被人類宰殺的命運。

我不敢看羊單純清澈的眼睛，從羊的眼睛里我看到自己罪孽深重。羊改變不了羊的命運，就像我無法挽救自己將走向死亡的命運，我們都是弱者。這個話題太沉重，還是趕緊離開，投奔到庫爾楚涌動花的海洋，在云影花海下俯身，摘些苜蓿和蒲公英，親手把春天做成一餐素食，滋養身體、修療靈魂。

我決定，等秋天香梨成熟再來庫爾楚，嘗一嘗庫爾楚香梨和庫爾勒香梨有啥不一樣。

———選自中國西部散文網