汀園舊事

前些日子，外婆來我家做客，又愧疚地抓著我的手連連念叨，小時候在汀園跟她一起住時，虧待了我，沒能給我提供很好的物質生活，我當然是如往常一樣安慰她，告訴她物質并不重要，那段日子十分美好，可老人家依舊耿耿于懷，固執地認為自己沒有照看好我，看著外婆花白的頭發，不禁動容，知道這是她的心結，無法安慰，只好抱抱她，讓她知道我的感動。當晚，往日的故園縹緲入夢，歲月靜好，一如當年的模樣，我沉醉其中，無法自拔，果真“夢里不知身是客，一響貪歡。”

水塔

園子里有一座水塔，從通上自來水的那一刻起就注定了被遺棄的命運，斑駁的磚塊已經發黑，墻壁上也貼著很多包治百病的小廣告，但對于從沒見過水塔的我，它倒是既新鮮又奇特的存在，在我小小的浪漫童心中，堅信在這潮濕陰暗的水塔頂端藏著金發的萵苣公主，只等著她心儀的王子呼喚她的名字，才肯放下她長長的秀發。

亭子

在水塔的旁邊，有一個四角仿古的小亭子，在深藍色的柱子上盤著四條張牙舞爪的巨龍，因為年代久遠，柱面斑駁，那龍也是缺爪失牙的，甚至有一條還少了個眼睛，成了名副其實的獨眼龍。不過正因為它的老舊不堪，沾染了歲月的氣息，才越發得古樸，舊得很有味道。夏天里，老人們搖著蒲扇在亭子里納涼，邊聽著收音機里咿咿呀呀的小曲，邊嘮著家常。我則在一旁沿著臺階跳上跳下，也總是對著那掉了牙缺了爪的龍大眼瞪小眼，用我那極小的腦袋瓜尋思，這是哪個前朝的古物呢？

小平房

因為沒有儲物間，所以在每排樓房前方的空地上有些小平房，每家分到一間當做是儲物間，外婆那個單元的平房頗有些迷你四合院的味道，正正方方地圍了三邊，像一個未封口的水槽，又像一個個小小的庭院，在中間的空地上長著棵榆樹，枝繁葉茂的，靜靜地站在那，不聲不響地度過漫長的歲月，在平房的房頂上不時晾著些辣椒啊蘿卜之類的干貨，看著長輩們變魔術般的從房頂上拿下什物來，覺得十分神奇。小的時候掉牙，長輩說掉下來的下牙要放在高處，上牙要放在低處，這樣新牙才會長得更好，可惜聽到這個消息的時候我的大門牙已經換過了，牙也早已不知去了哪里，只好在掉下牙時，央求舅舅把我的下牙拋到小平房頂上，不知是不是靈驗了，我的下牙長得很齊，可是卻有兩顆歪歪扭扭的大板牙，令我不時悔恨沒有把上牙埋在院子里的老榆樹下。

學校

在外婆家的樓后就是一個學校，育才小學，我在那里度過了我的學前班生涯，因為體弱并沒有怎么上過幼兒園，所以在那所設施簡陋的學校里，貢獻了不少人生的第一次，第一次得小紅花，第一次交朋友，第一次開家長會，第一次去學校小賣部買零食，第一次被老師叫到辦公室，說起這事，也算的上是小時候的最難堪的糗事之一，當時班上有一個十分漂亮的小女孩，長得十分白凈，對于從小就是顏值控的我自然對她沒什么抵御能力，稀里糊涂就成了她的好朋友，后來不知又為了什么小事，兩人鬧掰，她就跑去告老師，老師為了了解情況遂把我叫去了辦公室，當時的我從來沒有被老師請到辦公室過，故而很委屈地痛哭，哭得撕心裂肺，驚天地泣鬼神，差點背過氣去，哪還能給老師講清事實真相呢？老師無語，只好把我送回了家，在之后的好長一段時間里都為此遭到長輩們的嘲笑，現在想想，真是往事不堪回首啊！

墻上的烏龜

我的孩童時期十分淘氣，因此外公常常訓斥我，所以淘氣的我就在他床頭的墻上用鉛筆畫了只烏龜，“筆法老道，入墻三分。”氣得外公直打哆嗦，可古靈精怪的我早已想好了說辭，睜著一雙無辜的大眼睛，擺出一副委屈的樣子解釋：千年烏龜萬年鱉，外公我是在祝你長壽啊！外公被我噎得吹胡子瞪眼，卻無話可說，只好無奈地把那活靈活現，入墻三分的大作刮掉，直到現在，外婆家的墻上還留著那塊被刮掉的墻皮，揭露著我當初的小邪惡，這件事要數我童年里最不堪回首，最不想承認的事了（沒有之一），以至于當今的我每每看到它時都要自我催眠，這一定不是我干的，我小時候那么單純，怎么可能做出這么有才的事來呢？

巫婆的雜貨鋪

因為是小女孩，所以自然會對小零食和雜七雜八的小什物有著無法解釋的熱愛，有時是一把扇子，有時是一顆漂亮的戒指糖，不時會央求外婆買來滿足一下粉紅少女的小小虛榮心，每當外婆被我纏得實在沒轍的時候，就帶我去院里的雜貨鋪挑選什物，記憶里，天色將黒未黑，我懷著一顆興奮的心情隨著外婆走在悠長悠長的巷子里，忽然，不知從什么地方敲開一扇門，只聽得吱呀一聲，光從門縫里瀉出，仿佛像憑空出現在眼前，外婆走進屋跟另一位奶奶攀談了幾句，那位滿臉皺紋的奶奶點點頭，走到屋子的角落里翻翻找找，不一會就如變戲法似的拿出了我想要的東西，我覺得十分神奇，私以為她一定是個巫婆，不然怎么會把房子和什物變來變去呢？因為時間久遠，當時的記憶仿佛曝光過度的照片，看不清具體的細節，只是那溫暖昏黃的燈光，粘稠甜膩的味道和扇面上精致的花紋到如今都還清晰地記得，在午夜時分悄悄鉆入我的夢里。

外公的茶缸

外公有一個陶瓷茶缸，很有年代感，充滿著上世紀七八十年代的氣息，茶缸的內壁上因常年泡茶已經堆滿了厚厚的茶垢，可不知為何，我總覺得用那又老又舊的茶缸泡出來的茶格外好喝，以至于離開外婆家的很長一段時間內都沒有再找到記憶中的茶香，直到很久以后喝到普洱，才覺得跟記憶中的味道有點吻合，爸爸知道了我的想法，大笑不止，連忙說外公貪便宜買的磚茶怎么會和普洱扯到一起呢？我也不禁莞爾，但還是固執地認為，記憶中用外公那老舊的茶缸泡出來的磚茶是最好喝的，也不禁感慨，到底是最質樸的東西才能最打動人，還是在記憶中事物，永遠都是一副最美好的樣子。

紅色錢包

小的時候，精力旺盛，對于折紙針線之類的手工有著狂熱的偏執，有一天中午，便拿著一塊暗紅色沙發套的下腳料，給自己縫了一個歪歪扭扭的錢包，外婆看后，大加贊賞，獎勵似的在我的錢包里放了一塊錢（十個一角的），我高興極了，第二天就興高采烈去學校的小賣部花巨款（4毛錢）買了一塊蝴蝶糖，可惜糖比較劣質，我想盡辦法也沒法把糖從模板上整下來，只好時不時地舔一口解饞，最后還是把糖帶回家交給舅舅，舅甥一起研究了半天，才用榔頭敲開了那塊比石頭還硬的糖。

我也不知道是不是后記的后記

可惜而今的汀園在哪里呢？已經支離破碎不成樣子了，大部分的老房子被拆掉，建起了現代化的公寓，只剩下外婆那兒的幾棟房子還矗立著，像一塊補丁突兀地存在于一片嶄新的公寓中，聽說還因為拆遷問題打傷了幾位老人，我無比的矛盾著，既不想讓承載著回憶的舊物消失，又想讓故園變得更加美好，可無論我愿不愿意，那陪伴我成長的事物大都都已不在，在不久之后我記憶中的故園也必然消亡，變了模樣。到那時我還能用什么來回憶我年少的時光，恐怕就真的，只有在夢中了吧。

其實我的故園叫水泥廠，這名字實在太LOW，想想那些名人雅士給自己屋子起的那些文縐縐的名字，也想裝腔作勢一番，起一個貌似高大上的名字，之所以叫汀園，其一是因為水門汀是有水泥之意，其二汀有水中淺灘之意，我用它來比喻我可望而不可及的故園。

———選自中國西部散文網

作者簡介：王藝蓉，25歲，女，祖籍陜西，上海大學在讀研究生。熱愛讀書寫作，閑來無事，畫幾筆小畫，郎讀幾本閑書。寫作對我而言即是美好生活的調劑，又是失望時最有效的鎮痛劑和最溫柔的安慰。