記憶中的岳父

2020年6月21日，是西方人的“父親節(jié)”。在這個(gè)特殊的日子里，我想起了我的岳父大人———司法戰(zhàn)線上的一名老警官。雖然他老人家已經(jīng)去世28周年了，但是，岳父大人的音容笑貌仍然清晰地存在于我的記憶中。

初次拜見(jiàn)岳父大人是在1981年1月1日。當(dāng)時(shí)，我從縣城坐客車來(lái)到四方坨子，帶著“四盒禮物”，是以準(zhǔn)女婿的身份，來(lái)岳父岳母家正式亮相，接受“審查”的。

岳父身形瘦弱，看上去個(gè)子不到一米七，他面容和藹，眼睛不大，但炯炯有神。岳父很少說(shuō)話，說(shuō)話時(shí)聲音也很低。那天晚飯后，我和岳父一家人閑聊了一會(huì)兒就睡覺(jué)了。第二天一大早，我重新坐上每天只有一個(gè)往返的客車回到縣里的工廠上班。幸運(yùn)的是，我順利地通過(guò)了岳父岳母及全家人“審查”，很快，介紹人通知我春節(jié)去岳父家里過(guò)年。

岳父對(duì)我特別的關(guān)愛(ài)，無(wú)論是工作還是家庭生活，事無(wú)巨細(xì)，他老人家待我如同親兒子一樣，我也十分敬重他老人家，從心里把他老人家當(dāng)成自己的父親。

記得，從岳父家回來(lái)不久，有一天，辦公室的電話響了。那時(shí)，我是單位的政工干事，和書(shū)記在一個(gè)辦公室，接、打、傳電話是我的份內(nèi)之事。我接起電話，聽(tīng)到是父親的聲音。父親說(shuō)，要過(guò)春節(jié)了，你問(wèn)問(wèn)單位領(lǐng)導(dǎo)，給不給職工分大米？如果需要，可以用苞米面來(lái)我們這里兌換。我當(dāng)時(shí)既緊張，又驚喜，電話沒(méi)放下，就直接問(wèn)書(shū)記。書(shū)記一聽(tīng)，馬上說(shuō)：換，換，換！讓我問(wèn)清兌換的比例，和確定去車?yán)酌鎯稉Q大米的時(shí)間。當(dāng)時(shí)，廠里的人不算多，只有60多人，工人們一聽(tīng)說(shuō)用苞米面能換大米，都很開(kāi)心，也都想多換一些。最后，書(shū)記決定，每人最多一麻袋，也就是200斤。

出發(fā)換大米的那天早上，老廠長(zhǎng)親自開(kāi)車，我和另一位供銷員陪同，坐著一臺(tái)類似于“540”型拖拉機(jī)，拉著整整一大車的苞米面駛往四方坨子。到了四方坨子糧食所找到了父親，以為他老人家是糧食所的副所長(zhǎng)，是所有外事商務(wù)活動(dòng)的“全權(quán)代表”。父親把我們領(lǐng)到稻米加工廠，在車間門口，把我們拉來(lái)的苞米面驗(yàn)過(guò)秤，又到辦公室一路綠燈辦完了手續(xù)，加工廠廠長(zhǎng)告訴我們下午2點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)裝大米啊。

父親在招待所還為我們安排了午飯，說(shuō)自己工作忙就不陪廠長(zhǎng)喝酒吃飯了。我們3人進(jìn)了包間，哇塞！4個(gè)菜，一瓶白酒已擺好。老廠長(zhǎng)說(shuō)：我開(kāi)車少喝點(diǎn)，你們倆多喝點(diǎn)。我謙讓著讓供銷員大哥多喝點(diǎn)，不只是謙讓，也是不敢多喝，怕在老丈人面前丟了丑。白酒醇香，菜肴可口入味。正是一年最冷的時(shí)候，我們吃著喝著，從內(nèi)而外地溫暖。

吃完午飯，喝完了茶，就去加工廠裝車。不巧的是，大米要加工完了，稻子庫(kù)存接不上了，按順序，我們今天裝不上車了。我又趕緊給父親掛電話。父親給加工廠廠長(zhǎng)打了電話，問(wèn)廠長(zhǎng)怎么辦？廠長(zhǎng)靈機(jī)一動(dòng)，對(duì)正在看著裝車的一個(gè)外地的押車人員說(shuō)：反正你的大米今天也裝不夠，走不了，把你的大米卸下來(lái)，給這份吧。我保證，明天早上第一份是你的，而且大米的質(zhì)量比這批好。那人無(wú)奈，只能同意。不一會(huì)，我們的車就裝夠了大米。我們3人開(kāi)著車，在眾多等米人羨慕嫉妒的注視下，駛出了加工廠的大門，一路平安地回到了工廠。

工人們見(jiàn)我們的大米車回來(lái)了，都圍攏過(guò)來(lái)，不一會(huì)兒就剩下了一輛空車。直到這時(shí)，師傅們才知道，我有對(duì)象了，岳父是四方坨子監(jiān)獄當(dāng)官的所長(zhǎng)。

有一年夏天的傍晚，我正忙乎著什么事，晚飯還沒(méi)吃呢。父親從飯店吃完飯帶著一大包的肉菜來(lái)了，一進(jìn)門，我們一家3口都聞到了肉香。那個(gè)時(shí)候，雖然大米不缺，但是，可口的肉菜還是很少見(jiàn)的。女兒高興地跟姥爺身前身后地玩耍著，我特地拿一個(gè)空瓶子，跑到后院小買部裝了半斤散白酒，自斟自飲起來(lái)，真是香啊！

月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。記得是1992年的“小年”前，我家搬進(jìn)了縣城為數(shù)不多的職工住宅樓。搬進(jìn)新樓的第二天，我和愛(ài)人連夜坐火車來(lái)到沈陽(yáng)市的一家醫(yī)院，看望剛剛做完腰椎間盤增生手術(shù)，在這里住院的父親。父親見(jiàn)女兒女婿來(lái)了，不顧術(shù)后的疼痛，坐了起來(lái)，噓寒問(wèn)暖，還要跟我們回家過(guò)年。我趕緊找主治醫(yī)生，問(wèn)是否可以出院。醫(yī)生說(shuō)，從現(xiàn)在開(kāi)始側(cè)重補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，加強(qiáng)鍛煉，看父親的體力恢復(fù)情況再定。那幾日，父親精神狀態(tài)非常好，時(shí)不時(shí)地下地走幾步，不讓我們扶著。就這樣，臘月二十八，父親出院了。我們坐了一夜的慢行火車，第二天，臘月二十九到了我們的新樓新家。可是，我們夫妻搬進(jìn)新家就急著去沈陽(yáng)看父親。因?yàn)樽叩眉保^(guò)年的“年貨”都沒(méi)有采辦。這時(shí)，賣年貨的店也都關(guān)門了。單位的同事們聽(tīng)說(shuō)后，給我家送來(lái)了豬肉、蔬菜和豆油。于是，父親和我們一大家子歡歡喜喜地在新樓過(guò)了大年。也是父親唯一的一次在我的家過(guò)的年。

正月十五后，父親的病有加重的趨勢(shì)，從獨(dú)立站起來(lái)行走，到不能站起來(lái)，再到必須拽著系在門框上的繩子才能坐起來(lái)。我找?guī)讉€(gè)人用擔(dān)架抬著父親去縣醫(yī)院檢查。一檢查才發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)重了！醫(yī)生懷疑父親可能是患了“骨癌”。我們強(qiáng)忍悲痛，對(duì)父親撒謊說(shuō)沒(méi)什么大事，只是術(shù)后身體虛弱需要慢慢恢復(fù)，另外要去長(zhǎng)春醫(yī)大三院再進(jìn)一步進(jìn)行全面檢查。父親單位聞?dòng)崳瑏?lái)了車，還派來(lái)一位副所長(zhǎng)陪同父親去長(zhǎng)春醫(yī)大三院檢查、住院治療。

父親是老警察，聰明過(guò)人，已察覺(jué)患上了不治之癥。“五·一”要到了，我請(qǐng)了假和愛(ài)人領(lǐng)著女兒去長(zhǎng)春看父親。到了醫(yī)院，父親瘦了許多，說(shuō)話的力氣明顯不足，吃的也很少。見(jiàn)此情景，我心里很難受，我讓愛(ài)人回去，到我們單位和領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)清楚替我請(qǐng)假。因?yàn)椴恢佬枰≡憾嗌偬欤矣旨泵o領(lǐng)導(dǎo)寫封信說(shuō)明了情況，也算是請(qǐng)假條吧。我替換大舅哥護(hù)理，讓他回家休息，我和岳母輪班看護(hù)父親，岳母白天，我夜班，有時(shí)候白天我也守著父親身旁不回招待所休息。

有一日，父親說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)春有一個(gè)人能治我的病，他叫王xx，是專門治癌癥的專家。我暗下決心，一定找到王神醫(yī)，治好老父親的病。我開(kāi)始四處打聽(tīng)，王神醫(yī)原來(lái)是什么單位的？我感覺(jué)，有如此治病“絕活兒”，一定開(kāi)個(gè)人診所，只要在長(zhǎng)春，就一定能尋覓到。

說(shuō)來(lái)也巧，我來(lái)到了區(qū)衛(wèi)生局個(gè)人證照發(fā)放管理科，一打聽(tīng)，一位女同志竟然知道王神醫(yī)的診所名、地址以及聯(lián)系電話！我以最快的速度來(lái)到了神醫(yī)家的中醫(yī)診所，見(jiàn)到了朝思暮想的神醫(yī)。我提出想請(qǐng)神醫(yī)去給父親看病的請(qǐng)求，出乎我預(yù)料的是神醫(yī)滿口答應(yīng)，并說(shuō)，醫(yī)院上班時(shí)不能到病房給病人看病，只能中午或晚上醫(yī)生下班后。

時(shí)間不早了，我和神醫(yī)從他的診所打車來(lái)到了醫(yī)院。醫(yī)院病房的醫(yī)生下班了，我領(lǐng)神醫(yī)進(jìn)了病房，悄悄地給父親把脈，看了舌苔和查體。我陪神醫(yī)出了醫(yī)院大門，在醫(yī)大三院附近的飯店請(qǐng)他吃飯。神醫(yī)很認(rèn)真地點(diǎn)了幾個(gè)菜，并要了一瓶高度酒。一瓶白酒飛速喝掉了，他說(shuō)話都不連貫了，還要喝啤酒，為了父親，我又給他上了4瓶啤酒。酒足飯飽，打車送他回家，順便取藥，沒(méi)想到，都是現(xiàn)成的“藥丸子”。先拿了一個(gè)月的藥量，父親開(kāi)始偷偷地吃神醫(yī)的藥丸子。

又過(guò)了十幾天，內(nèi)弟來(lái)了，把我換下來(lái)，讓我回家。6月初，醫(yī)院讓父親出院了，不是治愈，是醫(yī)生無(wú)力回天，放棄了。父親單位來(lái)了車，把父親接回到場(chǎng)部醫(yī)院繼續(xù)住院。這期間，我又幾次去長(zhǎng)春神醫(yī)家取藥，但是，神醫(yī)的大藥丸子并沒(méi)有保住父親的生命。

8月1日凌晨，堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的父親走完了人生的最后旅程，安詳?shù)亻]上了雙眼，離開(kāi)了我們，離開(kāi)了這個(gè)世界。

我的岳父，我親愛(ài)的父親，他，走了，走得那樣的平靜……

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)

作者簡(jiǎn)介：趙永富，網(wǎng)名行者無(wú)疆，原國(guó)家稅務(wù)總局鎮(zhèn)賚縣稅務(wù)局一級(jí)主辦。鎮(zhèn)賚縣作家協(xié)會(huì)理事；中華現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)促進(jìn)會(huì)南國(guó)作家學(xué)會(huì)理事；中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)廣西分會(huì)會(huì)員；南國(guó)文學(xué)社編委、紅豆詩(shī)刊副主編、推廣宣傳部副部長(zhǎng)。