盡管南方四季輪回并不明顯,但當我們從忙碌中回過神來,早晚的絲絲涼意,便讓人感到秋天的腳步已悄然而至。
屈指算來,離開生我養我的故鄉已近四十載,但故鄉泥土芳香猶如純真初戀,依然珍藏心間,成為夢里抹不去的鄉愁。而此時,最令游子魂牽夢縈的莫過于故鄉那勝似丹青的瑰麗山水。每當此時,我就會情不自禁放下手中瑣事,回鄉陶醉一番,讓喧囂、疲憊、繁雜的心靈,浸潤在無邊曠野里,任憑秋風撩起衣角,吹亂頭發,放逐思緒,那喜悅之情仿佛又回到兒時無憂無慮的快樂時光。
而徘徊在故鄉的田埂、河邊、山路上,有了秋風的愜意陪伴,我心里總是裝滿憧憬。故鄉的秋色,是一幅色彩斑斕、含情脈脈的畫卷,足夠我一生品味,一生愛戀。我不敢說故鄉的秋色最美,但在游子心中卻是最亮麗的。
一
此時此刻,故鄉的秋是金色的。
山腳下、河岸邊,一塊塊、一排排層層疊疊的田疇,綴滿著金黃色稻穗,猶如一條條金色飄帶,迎風招展,散發出陣陣稻香。那些飽滿顆粒就像母親深情的眼睛,在笑迎外出歸來的游子。豐收在望的鄉親,在期盼中又迎來一個金燦燦季節,心里像灌了蜜一樣甜。
我是從這片土地田埂上走出去的農家子弟,無論走到那里,時間長短,都忘記不了腳下的土地。它過去是我的衣食父母,如今依然是我的精神家園。每每看到這片金色稻浪,我總是觸景生情,思緒萬千,兒時難忘的情景便悉數涌上心頭。上世紀七十年代前,鄉親們一日兩餐喝稀粥,每當開割時,黝黑的臉龐便綻開歡欣笑容。那時,農村小學每逢夏收、秋收,都會放一周農忙假,讓學生參與生產隊水稻收割。天剛放亮,我們就跟著大人趕往田間勞作。只見女人們汗流浹背,臉朝稻田背朝天,在陽光下不停揮動鐮刀,舞起道道銀光;男人們則頭戴竹帽,身系腰帶,用盡渾身力氣,“噼啪、噼啪”地往谷桶里不斷抽打稻把,每一粒金黃谷子仿佛都沾滿了鄉親們的汗水。他們從犁田耙田、播種、插秧到田間管理,再到收割時刻,每天都是起早摸黑,像愛護自己兒女一樣呵護著田里的一株株禾苗、一串串稻穗。而我們這些學生則在田里撿拾稻穗和收拾稻草。有一次,我不小心把一串稻穗踩進泥土里,伯父看見后便用手挖出來,并說:“一粥一飯當思來之不易。從小就要學會珍惜糧食。”盡管伯父早已到了天國,但他的諄諄告誡,依然銘記心中,一直成為我的生活哲學。
二
此時此刻,故鄉的秋是綠色的。
沿著彎彎曲曲的環山綠道,登上故鄉的最高山峰———馬嶺山巔,層巒起伏的綠色,如詩似畫,如浪翻滾,讓我仿佛置身于綠色懷抱,滿懷綠色希望。而此時,故鄉的天空也是一片蔚藍,遼闊無比。那空中悠然飄移的朵朵云彩,仿佛就是鄉親們夢想的翅膀。
從小出門見山的我,對山有一種特別愛戀,盡管洗腳上田數十年,仍把自己稱作“山之子”。我曾探訪過不少國內外名山,但故鄉的山依然在我心中。雖然它遠不及三山五岳的雄偉壯觀和人文深厚,也沒有獨特的風景名勝和千年古剎,只不過是一些普普通通的山嶺,但對生于斯長于斯的我來說,總有一種難以割舍的情懷。山頭山坳、一草一木,哪怕是一丁點嫩綠,也牽動著游子的神經。
“自古逢秋悲寂寞”、“秋風秋雨愁煞人”……我不知道古代文人墨客為何寫下如此悲秋詩句,或許他們看到的只是秋風掃落葉的凄愴。而我對于秋的情感,卻與他們迥然不同。
或許是上天對窮鄉僻壤的憐憫,故鄉的山野,一年四季都是綠油油的,秋天也是春天,而且秋天的綠,綠得莊重,綠得醉人,綠得讓人浮想聯翩。兒時的我,不知道多少次站在高山上,挑著柴槍,輕擁綠浪,對著一望無際天空,抒發少年豪情。作家、書法家,成了我一個個綠色的夢。當白發爬頂時,每每登臨馬嶺,塵世間的一切煩惱、俗念也會很快被綠色消融,化作心中力量,仿佛又回到意氣風發的少年時。
秋天也是我兒時最寫意的日子。綠色掩映下的山野,野果飄香,雞錐遍地(紅錐木果子,與栗子相近),熟到發紫的稔子漫山遍野,還有那些香甜的野山竹掛滿枝頭。小時候,我在故鄉沒少挨餓,常要摘野果充饑。每逢這時,早晚放學后,我們便興高采烈地到山上一邊砍柴,一邊撿雞錐、摘稔子、擷山竹,還把吃不完的野果拿到墟上去賣,換錢買糖果,樂得心里美滋滋的。雖然天天吃野果,會拉肚子,但在那艱難年月,總比餓肚要強。我們小伙伴中,有位同學因父母早亡,從小就與婆婆相依為命,一日兩餐常揭不開鍋,幾乎天天把野果當飯吃。我想,如果沒有秋天的慷慨饋贈,他早就不知道到那里去了。
三
此時此刻,故鄉的秋是紅色的。
傍晚,故鄉的晚霞就像燃燒的火把或綢緞,染紅金色稻田,染紅綠色山野,染紅鄉親笑臉,染紅半邊天。我不曉得故鄉的晚霞為何這樣紅,只知道自己特別喜愛那紅里穿透出來的千變萬化、如影如幻云彩。因為,在這個紅色舞臺上不時上演著精彩劇情:一會兒天馬行空,一會兒少女起舞,一會兒長者信步,一會兒牛郎織女相會……讓人意趣橫生,目不暇接,醉在心頭。我想,就是丹青高手也難以描繪如此燦爛多姿的晚霞圖景和人們的美妙心情。
這時,我最喜歡徘徊在母親河陵江(鑒江支流)河邊,發呆地看著河中倒影。流動的河水,仿佛成了流動的紅色風景畫廊,像電影鏡頭一樣不斷切換。從小就與陵江相依為命的我,此時更感到母親河的多情多嬌,就像母親布滿滄桑卻溫暖無比的手,令人沒齒難忘。
河岸青青的竹林里,曾留下我無數兒時身影。多少個涼風習習的秋日,我躲在竹林里,奮力讀書、寫作、練字,追逐少年夢想,直至晚霞西沉,河水由紅變黑,仍樂此不疲。晚霞映紅了河水,也映紅了我的心。讀四年級時,我就在這里面對晚霞,寫下了一篇作文———《火紅的心》,抒發少年情懷和對人生目標的向往,被語文老師作為范文在課堂上朗讀,并上了學校的黑板報。也是這篇稚嫩的習作,打開我的文學心扉,盡管歷經數十年風雨和人生困苦,依然在文學路上艱難跋涉,留下了一行歪歪斜斜的足印。如果說,今天我的拙作常能見于報端,且能登上全國期刊的大雅之堂,是故鄉,是故鄉的晚霞,給了我少年夢想,給了我取之不盡、用之不竭的力量源泉。
———選自中國西部散文網