詩歌的安慰

苗煒

我其實對心理咨詢和精神分析這類事挺好奇，很想去看看，躺在一張沙發上，跟心理醫生嘮嗑兒，可我知道，很多醫生都比我年輕，我怕他們沒那么多生活經驗，不能理解我說的話，也給不出什么特別好的建議。

后來我見到一位搞心理咨詢的專業人士，跟她說起我的疑慮。她說，其實心理醫生并不是知心大姐，不是她比你的生活經驗豐富，能給你提出什么生活建議，心理醫生是跟你建立一種親密關系，把自己作為一種工具，來承擔你的焦慮。這位專業人士建議，如果你沒有什么迫切的心理問題，看文學作品，比看那些心理分析的文章更好，文學能幫助你應對心理問題。

我們讀詩，可能也是在完成一種艱難的但又平靜的交流。

我特別同意她的這番話，我覺得自己的焦慮都是在讀文學作品的過程中得到緩解的，讀小說讀詩，效果跟看心理醫生差不多，這是我自己的經驗，終于有一位心理學專業人士認同了我的經驗。

在我的好朋友去世之后，我讀到一首詩，里爾克的《死亡的經驗》——

關于這場不可分享的遠行，

我們了無所知。我們沒有理由，

對死亡表示驚異好惡，

作悲情告白戴了假面的嘴……

里爾克寫了很多關于死亡的詩。他說，每個人的身體里有自己的“死”，就像水果中藏著果核一樣。孩子們體內的 “死”是小的， 成人的“死”是大的。上面這一首詩，寫的是一個人長離而逝，會給我們這些活著的人帶來的感悟。他還寫過一首“安魂曲”，是悼念自己的一位女友，開頭是這樣的——

我擁有死者，我聽憑他們離去，

我驚異地看到，他們是如此安詳，

如此迅速地安居于死，如此適合，

如此迥異于他們的名聲。只有你，你轉身

歸來;你掠過我，你出沒著，你想

碰撞什么，好讓那東西發出聲響，

顯露你的歸來。

這首詩很長，如果你有興趣，可以找來看。詩人的吟誦到后面變得越來越有力量。里爾克悼念的這位女友，名叫葆拉·貝克爾，是個女畫家。1900年，里爾克有一段時間住在沃爾普斯韋德，那是不來梅和漢堡之間的一個小鎮，聚集了很多藝術家。里爾克在那里朗誦自己的詩，結交朋友，從一個畫室串到另一個畫室，在鄉間游蕩，詩人那時候還年輕，感覺生活像是錦緞一樣在面前展開，心中像是有琴弦一樣在波動，他認識了兩個女藝術家，一個是葆拉，一個叫克拉拉。里爾克在日記中把這兩個姑娘描繪得如同仙女一般，他后來娶了克拉拉為妻。

里爾克的詩的確不太好懂。以前別人跟我講，詩歌你不一定要讀懂，我對這說法不太理解。后來，我看一個心理學家的文章，他說小孩子說話含糊不清前后顛倒，但父母能理解他說的話，一個心理醫生面對來訪者，他們之間的交流可能也會有障礙，來訪者找不到合適的詞，不能進行清晰的表達，說的不連貫，前后矛盾，但是，如果醫生能理解他，那么來訪者就會回到兒童時與父母交流時的狀態，他會覺得舒適安全。這不就是讀詩的狀態嗎？我覺得我懂了，又說不清楚到底讀懂了什么，沒法一字一句地講給別人聽，似乎是在一種含糊狀態中，但任何使之清晰的努力又不夠準確。

我們讀詩，可能也是在完成一種艱難的但又平靜的交流。