平庸之惡搬演的又一出丑劇

張偉

端剛把高曉楓的中篇小說《虛影》發(fā)給我，讓我寫一篇評論，并囑我看看電影《西西里的美麗傳說》。這兩件作品，的確文本互涉。都涉性，都取童年視角，都對庸眾的“平庸之惡”（阿倫特語）做出了批判，似乎不動聲色，其實痛徹心扉。兩相比較，我覺得，揭示這一主題，將故事置于中國社會的背景之下，來得更妥帖。特別是安放在小鎮(zhèn)的特定場景中，讓各色人等粉墨登場，在聚光燈下表演，極盡丑態(tài)。小鎮(zhèn)、縣城，熟人社會，“庸俗閉塞”，是中國文化的典型樣本，最能體現(xiàn)中國的世態(tài)人情。比諸另外兩個參照系，鄉(xiāng)村，體量太小，“五臟”不全，路遙、陳忠實都認識到了這一點，寫農(nóng)村題材，也要把筆觸伸展到縣城;城市，人口密度太大，已然是陌生人的世界，與以農(nóng)耕文化為背景的傳統(tǒng)社會判然有別。在這篇小說里，值得玩味的地方還有很多。比如，“張家女人”，“張”乃大姓，取其普泛性。文藝心理學(xué)家魯樞元講過，一個聽他講座的聽眾對他說，我咋看都覺得你姓張。魯樞元回答說，那是因為我長著一張普普通通的臉。再比如，“澄河”，無論作者有無此意，我是讀出了反諷意味的，澄河不澄，分明是“渾水”啊。

我進而想到，“集體無意識”學(xué)說，是瑞士心理學(xué)家榮格在他的老師佛洛依德“個人無意識”理論基礎(chǔ)上創(chuàng)立的，而用以解釋我們的民族性格、文化心理，更具闡釋力。所以，從西方引進的種種新理論，有的水土不服，郢書燕說，有的削足適履，牽強附會，而榮格獨能得其所哉，不僅得到了廣泛的運用，產(chǎn)生了強烈的共鳴，還拓展出新理論，李澤厚的“積淀說”，正是榮格思想在中國歷史文化研究中結(jié)出的新果實。

回到《虛影》，李尤，是小說里的一號主角嗎？這似乎不是個問題，不證自明。我不這么看，我覺得，蕓蕓眾生的群像，合構(gòu)成主角，是他們在集體謀殺李尤，這種似乎捕捉不到、卻又無處不在的“千百萬人的習(xí)慣勢力”（列寧語），兵不血刃，卻極具殺傷力。找不到兇手，找不到主犯，我們不知道他們姓字名誰，他們有一個共同的名字，勒龐喊他叫“烏合之眾”。而且，干正事需要發(fā)動群眾，在這些地方，是不需要動員的，是完全自發(fā)的，沒有計劃，沒有組織，沒有預(yù)謀，卻是那么步調(diào)一致。小說多處寫到這種“平庸之惡”?！靶℃?zhèn)風(fēng)般流過的歷史細節(jié)里，曾經(jīng)有人說過這么一段話，具體是誰，誰也說不上來，可是，從接下來這段話里，精確地顯示出了當(dāng)時人們那種窺覬的陰暗心理——李尤作為女人，之所以越來越美，越來越雅致，不僅僅由于多折的人生，還因為各式各樣男人的滋潤。”不知道是誰說的，大家都在說，因為大家有著共同的心理，何必去求證，說就是了?！澳侨苏f”，“有個男人”，便成為小說中常見的指稱，是模糊的，又分明真切地存在在那里。“謠言就是這樣一傳二二傳三地產(chǎn)生的。當(dāng)某些事情以良好的狀態(tài)發(fā)展時，它會帶有一種慶幸感和希冀感，如果事實背離發(fā)展，那么，所有這些人，不過是悲劇的觀望者和見證者?！笨礋狒[，咂摸別人的不幸，獲得一種病態(tài)的滿足。美學(xué)史上，肇始于柏拉圖，對悲劇感和喜劇感的揭示，就有幸災(zāi)樂禍的心理機制說，想必不會是空穴來風(fēng)吧。來理發(fā)店的人，都想從父親嘴里得到一些有關(guān)李尤的秘密。“干等的過程，內(nèi)心里翻云覆霧的人任誰也無法統(tǒng)計”，拿別人的隱私當(dāng)調(diào)味品，終究調(diào)不出自己的美味人生，大家卻趨之若鶩，樂此不疲，悲夫！“因為小鎮(zhèn)由來已久的習(xí)性，總是將女人與不規(guī)矩的天性聯(lián)結(jié)起來”，是啊，沸沸揚揚的傳聞里怎能沒有女人，那多乏味。“這些，無一不是鎮(zhèn)上流傳的可能或者不可能。它們流通的方式，是經(jīng)由一個人的嘴傳到另一個人耳朵，再由另一個的嘴傳到第三者的耳朵。流通的地點，卻可以說無所不至。”“所有人都想當(dāng)然地認為，隱私似的傳言，會隨著她（李尤）的離開，夏季艷陽般地燥熱起來?！北娙说男南茸栽餆崃?，追腥逐臭，也好以此打發(fā)無聊，填充空虛。

賈平凹的小說《黑氏》開頭第一句說，漂亮臉蛋，是女人的最高文憑。這是一個方面。還有另一面，古人早做出了總結(jié)：紅顏薄命，女色禍水，云云?！氨∶f”不乏同情心，大有憐香惜玉之意，是帶有同情和憐惜意味的說辭;“禍水說”則是有失公允的因果倒置了，明明是男權(quán)戕害了女人，卻要倒打一耙。一個女人，長得漂亮，似乎是一種“原罪”，要用一生來贖罪。其實，這禍根埋在大眾的心里，潛伏在大眾洶涌的欲望里。漂亮女人住進了男人們的性幻想里，都想占有，愛而不可得，便生成一種蠻悍的破壞力，踏上一萬只腳，置之死地而后快。佛洛依德講過，那些被壓抑的情感和未被表達的情緒永遠都不會消失。它們只是被活埋了，有朝一日會以更丑惡的方式爆發(fā)出來。李尤，尤者，尤物之謂也。她就是眾人眼里的尤物，是眾人用眼睛和唾沫淫侮的對象?！都t樓夢》里有尤氏，和她的兩個妹妹尤二姐、尤三姐，取姓為“尤”，絕非隨意，別有諷喻也。

魯迅筆下的“看客”，麻木不仁，消費別人的災(zāi)難，甚至是將死的生命，在看熱鬧中給自己灰暗的人生增添一抹亮色，將一潭死水?dāng)嚻鹨稽c波瀾，哪怕是泥漿四濺。魯迅寫了形形色色的看客，但似乎很少涉筆男女之事的看客（《傷逝》里，有把鼻子擠成小平面的、透過玻璃窗看子君的看客），其實，這里才是稠人廣眾之所在，看點之炫目，窺視欲之大大地滿足，莫過于此?！坝捎诶钣鹊暮翢o廉恥的赤身表演，所有（提請讀者諸君注意，這里用的是全稱判斷——引者注）羅恩鎮(zhèn)人，經(jīng)歷了生命中最為生動鮮活的一幕。”瞧瞧，一百年過去了，子君的第n代子孫們，不是還在重復(fù)著跑龍?zhí)椎慕巧珕?？小說采用倒敘，意在強化這種美被毀滅的悲劇的痛感。賣蝦的肥男人推開她（李尤）時，“周圍的商販都笑起來，打趣的諂媚的嘲弄的什么都有”。這笑聲，我們太熟悉了，它從魯迅的小說、雜文乃至散文詩中傳來，也從我們身邊的各種生活場景中傳來，一而再，再而三，循環(huán)往復(fù)，聒噪不止，“眾多人的嘲笑聲”，加之以標配——被嘲弄者李尤的“木然的神情”，始而令我們毛骨悚然，久之則見慣不驚、充耳不聞了。為什么隨著年歲的增長，人會變得冷漠？各種強刺激重復(fù)出現(xiàn)，敏感的神經(jīng)日益鈍化，終至于不感無覺了。

李尤是個正派的女人，母親花錢雇“我”盯梢兒，也沒有發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡，這個情節(jié)已為李尤正名。她出身于本本分分的正經(jīng)人家。在理發(fā)店打工，她“會盡心盡力把事情做到最好”。小說多角度地、反反復(fù)復(fù)地描寫李尤的美貌，她是個美人，是個愛美的、喜歡穿旗袍的美人。男人的情欲，女人的醋意，是那么的不同，但在滅掉李尤這件事上，卻形成一種合力，是這眾人之手，一只無形的、看不見的手，把李尤推向了萬丈深淵。李尤只是去找柳裁縫做旗袍，卻招來許多閑言碎語。柳裁縫也是單身，據(jù)說又喜歡“揩油”，鰥夫與寡婦，孤男寡女，正適合扮演談資里的主人公。謠言沒有翅膀，但飛得很快，飛得很遠，因為它迎合了人們的陰暗心理。小說插入一個社會新聞，得瘋病的父子慘死，而李尤的緋聞并未因此而淡出，因為她“更具八卦和關(guān)注的價值?！庇纱诵纬捎辛Φ姆匆r。紅顏薄命，仿佛讖語，似乎是宿命。其實，還是有緣由的。紅顏，成為男性欲望追逐的對象，女性妒火中燒的死敵，其危險系數(shù)就大大地增加了。

由此，我們再來討論下一個問題。小說安排李尤經(jīng)歷了種種人生磨難。母親遭人強暴，投河自盡。父親在悲哀、絕望中走失。嫁給方臨河，短暫的幸福之后，丈夫、兒子雙雙溺水身亡。紈绔子弟樊鳴的愛曇花一現(xiàn)，浪子回頭也只是回一下頭而已，終而成為壓垮李尤的最后一棵稻草。將人物置于極端境遇之中，這樣寫，戲份兒是足了，但也落入俗套，讓人聞見一股肥皂劇的味道，多少削弱了作品的控訴力量。試想一下，假如李尤沒有這么多的磨難，讓她過著平常人的小日子，仍然難逃此劫，作品的社會批判不是更具鋒芒嗎？大概作者自己也意識到了這一點，多次使用“戲劇性”一詞，在我看來，問題恰恰就出在太過戲劇性上了。我常想，《圍城》里的男男女女，有缺點，但仍不失為好人。錢鐘書的智慧正表現(xiàn)在這里。他沒有把方鴻漸們寫得多么多么壞，這樣，婚姻的失敗，就不單是某些個人的因素所致，而把批判的矛頭直接對準婚姻這種“體制”本身，任是誰，也想逃出圍城。這才是旨歸所在，才是作品的深刻處。當(dāng)然了，這樣的探討，未免有些苛責(zé)。就連魯迅，不是也讓祥林嫂遭遇改嫁之窘、喪子之痛了嗎？改嫁，今天視若平常，就像從衣柜里扔出一件舊衣服，又添置一件新衣服。而一百年前，那可是天大的事情，活著，要承受巨大的輿論壓力，所謂“好女不侍二夫”嘛;死后，要把身體鋸為兩半，祥林嫂不就是在這樣的精神困境中疑疑惑惑地死去的嗎？

繼續(xù)討論“平庸之惡”。這是阿倫特的一個命題。研究德國納粹，學(xué)者們多聚焦于希特勒、戈培爾們，阿倫特獨辟蹊徑，考察法西斯暴行中普通人的表現(xiàn)，得出“平庸之惡”的結(jié)論。還有一部書，勒龐的《烏合之眾》，也是專門解析群體心理的經(jīng)典名著，它將群體的特點剖析得淋漓盡致。書中把群體與個體對比著加以分析，“孤立的個人很清楚，孤身一人時，他不能焚燒宮殿或洗劫商店，即使受到誘惑，也很容易抵制。但在成為群體的一員時，他就會意識到人數(shù)賦予他的力量，這足以讓他生出殺人劫掠的念頭，并且會立刻屈從于這種誘惑?！焙我灾链四兀克渍Z里有“法不責(zé)眾”的說法，隱匿于分母中的多少萬分之一里，壞念頭就冒出來了。從義和團，到紅衛(wèi)兵，莫不如此。勒龐的解釋是，“人一到群體中，智商就嚴重降低，為了獲得認同，個體愿意拋棄是非，用智商去換取那份讓人備感安全的歸屬感?！眲偝錾呢堊校瑪D在母腹之下，除了吃奶，也有安全感的因素吧？不僅如此，“個人一旦成為群體的一員，他所作所為就不會再承擔(dān)責(zé)任，這時每個人都會暴露出自己不受到約束的一面。群體追求和相信的從來不是什么真相和理性，而是盲從、殘忍、偏執(zhí)和狂熱，只知道簡單而極端的感情。”在我們的語境中，我們已經(jīng)習(xí)慣了“人民”的概念，并且賦予它政治性的意涵，褒獎有加。當(dāng)指稱負面因素時，又拈出“大眾”一詞，如抨擊文藝的“三俗”，一言以蔽之，歸罪于“大眾文化”的商業(yè)性鼓噪?！叭嗣瘛迸c“大眾”，重疊的面積有多大？就沒人去叫這個真兒了，有時還堂皇地將二者相提并論。引入“群體”的概念，能讓我們看清世人的真面目。勒龐尖銳地指出，“群體的疊加只是愚蠢的疊加，而真正的智慧被愚蠢的洪流淹沒。對群體來說，也許最不合理的才是最合理的選擇?！边@話聽起來有些刺耳，卻振聾發(fā)聵，提醒我們?nèi)ソ永m(xù)魯迅的傳統(tǒng)，批判國民劣根性，用文明的調(diào)色板刷新國民素質(zhì)，而不是在掩耳盜鈴、自欺欺人中阿世媚俗。

小說開頭出現(xiàn)的“你”字，把讀者拉進來，打賭的口吻，否定的句式，緊緊地拽住讀者?！笆堑模f起來，我也不太相信。”誠懇的語態(tài)，反復(fù)的辭格，不斷強化反差之大，美被毀滅之驚悚，奠定了全篇的敘事基調(diào)。李尤的“目光渙散”，她的“茫然”，她的“曖昧不清的笑容”，不是祥林嫂的鏡頭閃回嗎？

小說畢竟是小說，既做全景式的掃描，也要拉近鏡頭，推出中景、近景，還有特寫。十四歲的少年“我”（羅根），懵懵懂懂地有了性意識，“用眼角捕捉她（李尤）的身影”。如果與《西西里的美麗傳說》比較一下，那個少年的性意識很強烈，無法遏止，羅根則沒有那樣的荷爾蒙大爆炸，強度要弱得多。這個處理是得宜的，是符合民族特點的。父親（羅震名）對李尤的性意識，小說寫得很節(jié)制?！袄戆l(fā)店這么空，你還招人?！币浴拔摇钡男睦砘顒诱凵?，隱含其意。母親醋勁大發(fā)，面對辱罵，“我看不到（父親）絲毫的妥協(xié)和讓步”?！澳赣H的吵鬧，對李尤的到來，未起到任何阻礙作用?！边@樣的側(cè)面描寫，烘云托月，既婉曲，又頗具力度。李尤來理發(fā)店上班，“那些男人蜂擁而至的等待和熱情，竟然形成一道嘆為觀止的景象?！边@些字句，讓我想到《陌上?！防锴亓_敷的美貌，這到底是怎樣的風(fēng)姿綽約的一個女人??？以不言言之，更能激發(fā)讀者的想象力，每個讀者都可以按著自己的審美范型去二度創(chuàng)作，可謂深得古典詩文之神韻。

李尤買布料的變化，也見出作者心思的細敏。“那段時間的李尤，買的布料色彩偏向之前更為濃烈或者青翠。曾經(jīng)以暗底碎花為主的綢緞，改變成為大塊的花朵和龍鳳鳥雀交雜的圖案”。一個細節(jié)，構(gòu)成人物內(nèi)心世界的直觀外顯。吳媛?lián)屪吡朔Q，李尤無法淡定，其固有的優(yōu)雅、清麗，也不復(fù)存在了。