邢臺市信都區龍泉寺鄉中心學校 武慶河
茫茫大漠,漫漫黃沙,狂風呼嘯,蔽日遮天,一個孤獨而倔強的身影在艱難跋涉。這是電影《一秒鐘》的開篇情景。電影講述了勞改犯張九聲越獄,只為了在電影放映前的新聞簡報中看“一秒鐘”的女兒;孤兒劉閨女,一心想著偷一段膠片,給弟弟做燈罩;在群眾里極具聲望的放映員“范電影”,竭力想保住自己的鐵飯碗。三個人物,因幾卷電影膠片而糾纏在一起,隨著故事情節的深入,三個人的故事也抽絲剝繭般展開。
一部電影可以承載很多解讀,有人說這是張藝謀導演寫給電影的一封情書,有人說這部電影反映的是膠片情節,有人說這部電影是黑色幽默,反映了十年浩劫、特殊歷史時期的特殊問題……作為一名教育工作者,我只想從父愛、姐弟親情方面來談一談我的觀后感受。

張九聲因打架斗毆被判刑8年(判得有些重),入獄時女兒8歲。在那個以階級斗爭為綱的年代里,妻子和他離了婚,女兒也要和他劃清界限。要消除這個“壞分子”父親的不利影響,女兒只有加倍地努力學習,努力上進。女兒14歲時積極參加糧店的實踐鍛煉,與大人爭著扛糧袋,不幸被拉糧食的卡車壓死。這也是張九聲不遠千里,不惜越獄,冒著生命危險,只為看一眼自己女兒的原因;這也是為什么劉閨女說了句“怎么沒被壓死”時,張九聲就踢翻桌子,怒打劉閨女的緣由;這也是張九聲那句“你那么小,和大人爭什么爭啊?”所包含的對女兒去世的悲痛和自己沒有盡到父親責任的心酸無奈。他不像《銀河補習班》里的馬浩文,雖然坐牢7年,錯失了孩子成長時的陪伴,但出獄后還有彌補的機會。他用獨特的教育方法和滿滿的父愛,讓兒子從成績倒數第一提升為“學霸”,順利考入了喜歡的大學。而張九聲只能從新聞簡報中看一眼女兒的容顏,連彌補的機會都沒有。
劉閨女出場時,全身襤褸,像一個乞丐。她從摩托車上偷走了一盒膠片,而這盒膠片正是張九聲要看的新聞簡報,于是兩人進行了一場荒漠追逐,膠片盒子數次易手。張九聲看劉閨女可憐,給她一根蔬菜葉子吃,而劉閨女卻暗中用骨頭棒子把張九聲打暈。我們不禁為這個“小偷”的忘恩負義而咬牙切齒。隨著劇情展開,我們知道劉閨女是一個孤兒,父親因為外遇而離家,母親氣病交加而亡,只丟下可憐的劉閨女和她的弟弟,二人相依為命。劉弟弟學習成績好,不小心弄壞了別人的燈罩而遭到霸凌,對于沒有父母的孩子而言,這是一種絕境。劉閨女千辛萬苦偷一段膠片,只為給自己的弟弟做一個燈罩,幫助弟弟走出被霸凌的陰影。影片看到這里,我們不僅理解了劉閨女的所作所為,也被劉閨女的姐弟深情感動。
“范電影”放映技術出眾,幾十年從沒出過差錯,備受群眾的尊敬和崇拜,去吃飯,師傅都給他多加一勺油潑辣子。他表面風光,內心對電影也有著誠摯的熱愛,但又提心吊膽自己放映員的位置不保而向權力獻媚。這背后的深層次原因其實是為了他的兒子。他的兒子小時候因為喝了清潔液,傷了腦子,成了一個只能趕驢車的傻子。他努力掌握關于電影的一切技巧,是為了保住自己的位置。膠片被自己傻兒子趕的驢車刮亂后,他為了滿足群眾期盼,像一位統帥,指揮眾人,整理膠片,沖洗塵土,說到底還是為了坐穩自己的位置。傻兒子成為他內心最深處的牽掛。自己的工作穩定了,傻兒子的生活才會有保障。“范電影”雖然最后舉報了張九聲,但他不惜冒著生命危險,剪下了那兩幀膠片送給張九聲,因為他知道這膠片是張九聲女兒的遺像,同為父親,他深深知道這兩幀膠片對張九聲的意義。
電影的結局是溫馨的,2年后撥亂反正,張九聲得以提前釋放,劉閨女也考上了大學。成為張九聲活著的精神支柱的那兩幀膠片,雖然被黃沙掩埋,遍尋不著,但張九聲從劉閨女身上看到了自己女兒的影子;2年前,劉閨女從張九聲身上找到了久違的父愛,這成為了她上進的力量。
《一秒鐘》全片流淌著淡淡的感傷,它重現了那個年代的群眾生活,表現了大背景下小人物命運被裹挾的無奈和悲情,把帶有時代縮影的東西用舉重若輕的方式表現了出來。它向觀眾傾訴的是一種愧疚、執拗和別扭混雜纏繞在一起的情感——人性和親情,它就如一縷陽光,刺穿烏云,透過陰霾,沖破漫漫黃沙的阻隔和束縛,倔強地透露出一絲生命的顏色。

也許這就是生命純真的底色,也是支撐我們生活下去的原動力。當年輕的我們追問生命的意義、生活的歸處時,這部電影給了我們一個思考的答案,那就是人與人之間的愛、親情和相互扶持。我們每個人都是電影角色在現實的延伸,我們是兒女,我們是父母,我們也是彼此的陌生人。不管寒潮、逆流如何波譎云詭,不管個人在自然和社會中如何渺小乏力,不管生活多么坎坷,命運多么無常,我們一定要互相關愛,互相扶持。
那段歷史已然遠去,張九聲和劉閨女的悲劇不會再現。我們有幸生活在國富民強、國泰民安的新時代,我們應學會珍惜:珍惜家人,珍惜自己,珍惜人性和親情。影片中的父愛和姐弟深情固然感人,但父愛的缺失同樣對張九聲女兒和劉閨女造成了不可彌補的傷害。
這部電影多處情感意向都指向了孩子:張九聲的女兒、“范電影”的兒子、劉閨女本身就是個孩子。孩子,是所有情感匯集的最原始、最純粹的動機。我們這輩人不也在為了孩子奔忙嗎?對照自身,我或許沒有張九聲的轟轟烈烈,但也稱得上是一位合格盡職的父親。偶有聽聞社會上糟糕父母的所作所為,心里有無奈、有憤怒,但愿這世上的孩童都有一個能愉快停靠的溫馨港灣。
最后,我想引用片尾曲中的詞句作為結尾:正是有了愛,才能穿過歲月的風,交相輝映星海中。一份份深情,一幀幀光明,即便一秒鐘,須臾即永恒。