“恩怨”忘卻，留下真情從頭說
——《背影》中永恒的父子情

○陳海波

卡爾維諾在《為什么讀經典》中說：“對于一個人，一個社會、一種文化來說，只有當記憶凝聚了過去的印痕和未來的念想，只有當記憶允許人們做事時不忘記他們想做什么，允許人們成為他們想成為的而又不停止他們所是的，允許人們是他們所是的而又不停止成為他們想成為的，記憶才真正重要。”

朱自清先生是五四運動以來最優秀的散文家之一，其經典之作《背影》無疑是那個特定的新文化啟蒙時期的特殊記憶，完美地疏浚了導致兩代人情感錯位的淤塞，消除了橫亙在彼此心中多年來的隔閡。

一、愛之感懷

讀《背影》，我的腦海中竟不斷地浮現出朱自清在《兒女》里所寫的場景。

朱自清19歲結婚，21歲有了孩子阿九，23歲有了阿萊，28歲時，已經有了五個兒女，朱自清深深地被兒女“折磨”著：

“我若在家里看書或寫什么東西，管保一點鐘里要分幾回心，或站起來一兩次的。若是雨天或禮拜日，孩子們在家的多，攤開書竟看不下一行，提起筆也寫不出一個字的事，也有過的。我常和妻說，我們家真是成日的千軍萬馬呀！”

朱自清不勝其苦，以致對孩子無絲毫的耐心和愛心，管理上簡單粗暴，如他所說，“回想起來，那時對孩子，有著難以寬宥的種種暴行”。

1927年，朱自清的父親來信，問起阿九，信上說：“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好。”

為了這句話，朱自清大哭一場，并深刻反省：“我為什么不像父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來著。”

“事非經過方知難。”

有些“恩怨”的消除，非得自己切身體驗到才能醒悟、懂得。

朱自清的《背影》，完美地消融了父子之間曾經的隔閡，誘因除了父親來信表示“大去之日不遠矣”之外，不得不說，少不了朱自清為人父之后，從“我”之角度深切地理解、體察了父親的種種養育之恩的不容易，并深深地感念、懺悔。

很多老師解讀這一課時，都自然地想到了龍應臺《目送》中孩子的背影：

“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

這是一個母親對孩子成長的無奈與接納，也許正因為這份“無奈與接納”，才有了對父親更深地理解與感激，才真正地體會到“愛”的內涵。

如果沒有孩子離去的“背影”，也許就沒有對父親開小貨車離去“背影”的追憶：

“博士學位讀完之后，我回臺灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：‘女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。’

“我看著他的小貨車小心地倒退，然后噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。”

這愛的“背影”和佇立，觸動了多少根老的、少的心弦啊！

后來讀《天長地久——給美君的信》，細細體味那種種回憶，種種有情，種種用愛之行動也難以回報的回報……再次共鳴于那長長的情，深深的愛，淚難自已。

二、愛之隔膜

這讓我想起魯迅在《我們怎樣做父親》中的話：

“子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人類中的人，因為即我，所以更應該盡教育的義務，教給他們自立的能力；因為非我，所以也應同時解放，全部為他們自己所有，成一個獨立的人。”

“這樣，便是父母對于子女，應該健全的產生，盡力的教育，完全的解放。”所以，“覺醒的父母，完全應該是義務的，利他的，犧牲的，很不易做……”

“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”

或者，如先知紀伯倫所言：

你的孩子，其實不是你的孩子/他們是生命對于自身渴望而誕生的孩子/他們通過你來到這世界/卻非因你而來/他們在你身邊，卻并不屬于你/你可以給予他們的是你的愛/卻不是你的想法/因為他們自己有自己的思想/你可以庇護的是他們的身體/卻不是他們的靈魂/因為他們的靈魂屬于明天/屬于你做夢也無法達到的明天。

你可以拼盡全力，變得像他們一樣/卻不要讓他們變得和你一樣/因為生命不會后退，也不在過去停留/你是弓，兒女是從你那里射出的箭/弓箭手望著未來之路上的箭靶/他用盡力氣將你拉開/使他的箭射得又快又遠/懷著快樂的心情/在弓箭手的手里彎曲吧/因為他愛一路飛翔的箭/也愛無比穩定的弓。

自新文化運動以來，有著進步思想的朱自清，到底緣何與父親有著不可調和的矛盾呢？下面的文字或許可以幫助我們找到一點緣由。

孫紹振先生評價《背影》時說其深刻之處在于，作者筆下的愛，是錯位的，愛與被愛是有隔膜的，這隔膜從何而來？

據《朱自清年譜》記載，1917年冬，父親朱鴻鈞時任徐州榷運局長，在徐州納了幾房妾。此事被當年從寶應帶回的淮安籍潘姓姨太太得知，她趕到徐州大鬧一場，終至上司怪罪下來，撤了朱鴻鈞的職。為了打發徐州的姨太太們，朱鴻鈞花了很多錢，至虧空五百元，不得不讓家里變賣首飾，補上窟窿。就是在這一年，祖母不堪承受此變故而辭世。

這就是《背影》開篇提到的：“那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。”

在20歲的朱自清眼里，這一切都是父親一手造成的。口雖不能言，但怨在心中。

還是在《我們怎樣做父親》中，魯迅寫道：

“一夫一妻制最為合理，而多妻主義，實能使人群墮落。墮落近于退化，與繼續生命的目的，恰恰完全相反。無后只是滅絕了自己，退化狀態的有后，便會毀到他人。”

對父親納妾極度排斥的朱自清，因為家中的貧困，不得不提前一年畢業，以謀生養家。為了能夠順利畢業（少上一年預科班），朱自清私自將父親給起的名“朱自華”改為“朱自清”。（這也是引起父親不滿的一個因素。）

畢業后，朱自清到杭州任教，每月薪資70元，自己留一半生活，剩下一半寄回家。但這遠遠不能滿足父親的要求，因為除了生母之外，父親回揚州后又娶一妾。為了能夠滿足家用，朱自清又前往揚州一所學校就職，但這所學校的校長是朱自清父親的舊交，每個月發薪水時，校長都全數交給朱自清的父親。

這讓朱自清極度反感，索性辭職，前往溫州、上海等地謀職。

這一行動的結果，直接導致了父子二人不見，也就是《背影》的第一句話：“我與父親不相見，已兩年余了。”

1925年，朱自清在清華謀職成功，更將其生母及妻兒接到北京，父子間的關系更加僵化，以致后來，朱自清回家，父親都不讓其進家門。

但念在朱自清孩子眾多，不能得到很好教育的原因，父親主動作出了讓步，要求將一部分子女及朱自清的生母接回揚州照顧。父子關系因此而有所緩和。

后來，朱自清每月郵回揚州的家用，父親均無回音。終一日，回了信：

“我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”

彼時，朱自清讀到這句話，淚如泉涌，記憶里父親待其的許多好處，浮在眼前。心中對父親所有的“怨”煙消云散。

于是，對父親所有的懺悔與感念，都寄放于父親那年為其買橘子的《背影》中。

三、愛之永恒

《背影》發表后，“秋日的一天，我（朱自清三弟朱國華）接到了開明書店寄贈的《背影》散文集，我手捧書本，不敢息慢，一口氣奔上二樓父親臥室，讓他老人家先睹為快。父親已行動不便，挪到窗前，依靠在小椅上，戴上了老花眼鏡，一字一句誦讀著兒子的文章《背影》，只見他的手不住地顫抖，昏黃的眼珠，好像猛然放射出光彩。”

從此，父子間的隔膜因《背影》而完全消融。

縱觀《背影》千余字，不多一字，亦不少一字，作者用極其素樸而簡練的語言，如此恰切地表達了父子間的真性情。不得不說，它早已隱藏在幾代人的深層記憶中。讀書的時候，老師給我們講，參加工作之后，我們給學生講，一屆又一屆，一遍又一遍，文章依然如故，但每讀一次，它儼然是全新的。

這就是經典的魅力！

歌德說，凡是值得思想的事情，沒有不是人思考過的；我們必須做的只是試圖重新加以思考而已。

而這，恰如“一切有效的閱讀不只是接受，更是自我發現，是閱讀者既有的內在經歷的被喚醒和繼續生長”。

一代代父子，一屆屆師生，情永恒，《背影》永在。