猶憶兒時毛豆香

○黃永君

近日，菜市場上的毛豆正好，我禁不住誘惑，下班后捎著買回幾斤，到家煮了，一家人其樂融融地嘗個鮮。

母親說吃不出自己親手種植的味道，媳婦說吃著還行，女兒說好像也沒有想象中的新鮮。

想一想，從市場上買的這些毛豆莢從秧子上摘下來，加上運輸時間，再批發，再零售，一直等到上了我們的餐桌，少說也得四五天，甚至更長的時間，其新鮮程度也就可想而知了。

依我看來，無論如何都吃不出小時候的味道。

此時此景，女兒會狡黠地說：“嗯，如果我沒猜錯的話，我爸又開始講他小時候煮毛豆的故事了。”

“其實吧，故事也挺好，就是講得次數太多了，我都會講了。”

女兒能講話若此，可見這個故事在她面前講得確實有點兒多了。

話還得從頭說起，父親要到北邊地里干活兒，我這個“跟屁蟲”非要跟著去，八九歲的孩子，其實也干不了啥活兒，就是纏著父親瞎玩兒。

正值秋天的季節，陽光還是很足，中午時分很曬人，父親怕我中暑，于是早些收工，10 點多就準備回家了。

回家的路上經過我家的一塊兒水田，不知誰家的一大一小兩頭毛驢正在我家的地里啃吃玉米，父親生氣地攆開，等了一會兒也不見有人來找，父親臨時決定，讓我先在地埂邊看著，反正發現也比較及時，沒吃多少，只要看著不再繼續吃就行。

父親指著十幾米遠的窩棚跟我說：“怕曬的話可以到窩棚休息下，要是毛驢被人牽走了，睡上一覺也行。”

時間長不想回家的話，下午父親還要到北面地里干活兒，可以給我捎上飯，下午還到地里玩耍。

交待完活兒，父親就回家了，我看著玉米，只見兩頭毛驢在河道吃著草，沒韁繩，還不能拴，我就一會兒去窩棚坐坐，一會兒出來看看，也不知過了多久，兩頭毛驢找不著了，也不知什么時候，什么人給牽走的。

毛驢不在了，我也安心了，又困又乏的我，進到窩棚躺了一會兒就睡著了。

也不知過了多長時間，我醒了，太陽還是依舊的毒，曬著熱辣辣的，我想索性等著父親下午來地里，給我捎上飯還省著再走著回家。

時間可真漫長呀，左等父親也不來，右等父親也不來，我的肚子早就餓得咕咕叫了。

我想應該去找些吃的，后來發現我家地埂上種著毛豆，長得正好，豆莢子已是圓圓鼓鼓，地埂邊里的水渠流著機井水，一個大膽的想法形成了，那就是煮毛豆充饑。

想煮毛豆的話還得有容器，我從周邊地里西紅柿秧的木架子上找到一個丑陋的鋁制飯盒，估計這個飯盒是人家用來施肥用的，好在沒有窟窿，不漏水。

有了容器，就差火柴了，我找遍窩棚的角角落落，老天長眼，還真找到一盒。

萬事俱備，接下來的事情只是時間問題了，把盛放尿素的飯盒洗了個干干凈凈，從豆秧上摘下毛豆莢，從水渠中直接舀上機井水，放到幾塊石頭壘起的灶臺上，拾撿上柴火點著了，像模像樣地煮起來。

吃著自己煮的毛豆，感覺是真香呀，連著煮了兩回。

這時，村里的遠房親戚來地里干活兒了，我叫他三伯，看著他疑惑的表情，我趕緊解釋，煮的是我家的毛豆，怕他不信，我拿著豆秧給他比劃在地埂上什么地方弄斷的，茬子還在云云。

毛豆都下肚了，也沒見著父親來。

炎熱的秋天里，誰會想到天上隨便飄過來一片黑云彩就下起了雨，下得還挺急。

這不，我們經常一塊兒玩耍的玩伴也來窩棚避雨來了，見到我撒在地上吃過的毛豆皮子，他一下子也來了興致，于是新一輪煮毛豆的劇情開始上演。

原本是我自己，這次加上玩伴，兩個孩子可玩了個高興。

不知不覺中，天色都快黑下來了，這時的我才意識到無論如何是等不來父親了，于是和玩伴約定回家。

回到家，發現父母都不在家，家里桌上留著飯，狼吞虎咽之后，躺在炕上休息，也許是太累了，一會兒就睡著了。

也不知過了多久，父母回來了，原來父親回家時間不長，我家南邊地里看機井的伯伯就讓人給捎話說，可以去等著澆地了。

正是玉米缺水，比較旱的季節，大家都是提前兩三家去機井上等著澆地，結果父母也顧不上我了，兩人一致認為，我感到餓了會自己回家的。

結果誰也沒想到，我熬過了中午，有毛豆充饑，還在地里自顧自地玩了多半天，也真是讓大人沒想到。

多年過去了，兒時煮毛豆的情境仍時時縈繞在我心頭。

想來，也許并不是真的難以忘記煮毛豆的事情，懷念的或許是回不去的童年歲月和美好過往。