創造聯語中的別趣

文 |鄒宗德

宋·嚴羽在《滄浪詩話·詩辨》中有這樣一段論述：

“夫詩有別材，非關書也；詩有別趣，非關理也。然非多讀書，多窮理，則不能極其至。所謂不涉理路，不落言筌者，上也。詩者，吟詠情性也。盛唐諸人惟在興趣，羚羊掛角，無跡可求。故其妙處透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮。”

“別材”，是指詩人對詩歌創作要有獨特的才能。不是只靠書本學問就能寫好詩的，這種特別的才能如審美直覺能力、藝術想象能力等等；別趣，意思趨向各異，特殊的意趣。指詩歌有特別的趣味，不是發發議論、講講道理就可以成為詩歌的。

文之妙者為詩，詩之精者為聯。所謂“妙者”，自然包含妙趣也。對聯和詩歌所追求的意趣是相通的。如湘潭周系英題長沙岳麓書院聯：

吾道南來，原是濂溪一脈；

大江東去，無非湘水余波。

湘水即湘江，是流經湖南境內的最大河流，注入洞庭湖后再匯入長江。這里的“大江”即長江。長江的非凡氣象，自古就被人歌頌。無論是從長度還是流域面積，湘江都是長江水系的小字輩。而在小小湘江眼里，萬里長江竟然是湘江的“余波”、晚輩！一省之河，竟然輕視一國之河？于是有很多人說：這副對聯的作者不知天高地厚、夜郎自大、狂妄輕薄！其實，這種不合邏輯的寫法，就是為了強調上邊要表達的主題。“吾道南來，原是濂溪一脈”是什么意思呢？濂溪是道州（今湖南省永州市道縣）的一條河名，宋朝的周敦頤世居此地。晚年時，他隱居江西廬山蓮花峰下。峰前有條溪流，于是他就以老家的濂溪命名，自以為號，并將所居之地命名為濂溪書堂。因而世人就稱他為“濂溪先生”。周敦頤何許人也？他是宋朝理學思想的開山鼻祖，被稱為“上承孔孟，下啟程朱”的先賢，受到歷代尊崇。南宋學者胡宏等人開創的湖湘學派實際上繼承和發展了由周敦頤開創，程頤、程顥發展完善了的宋儒理學。理學集大成者朱熹對他評價很高，為他作事狀，又為《太極圖·易說》《易通》作了注解。張栻稱他為“道學宗主”。了解了周濂溪的地位，你就能理解下邊的意思了：即使滾滾東去的長江，也不過是湘江的余波而已。它顛覆了人們認識的一般規律，與人們的正常邏輯不諧調，于是制造包袱的懸念之趣便應運而生。這種意趣叫無理而妙，也是古典詩歌中一種常見的藝術手法。所謂無理而妙，就是指在看似違背常理、常情的描寫中，反而更深刻地表現了各種復雜的感情。筆者在對聯創作中，也崇尚這種意趣的追求。如題長沙白沙古井公園茶藝館聯：

一園月色和茶煮；

萬古泉聲帶韻流。

白沙古井公園內有著名的白沙古井。寫茶藝館的對聯既要與茶相切，又要與井相切。怎樣寫出品茶之美？在撒滿月光的白沙古井公園，幽雅靜謐，仿佛能聽到泉水汩汩的聲音。此時烹茶，心身獲得愉悅，靈魂得到凈化。不過，這種環境，一般的聯家都能造境。如果能營造出一種無理而妙的情趣，作品就能出新出彩。“月色”本身是有美感的，有美感就有詩意。煮茶也是一種很雅致的意象。把月色與煮茶聯系在一起，美感度成倍提升。把月色和茶一起烹煮，更是奇思妙想，所謂“趨向各異”者也。聯語的意境就更加空靈了。

不過，這種意趣的營造也是需要創新的，別人用過的，你就不能再用；甚至自己用過的，也不能再用。我在白沙古井公園茶藝館聯中是“煮月色”，在岳麓山穿石坡臨水閣就不能再煮月色了，而是換成了煮云：

名茶雪煮香穿石；

大麓云飄醉入壺。

臨水閣也是茶樓，茶樓位于岳麓山穿石坡，“香穿石”一語雙關，既指茶的香氣香了整個穿石坡，又指茶香能夠穿透石頭。后一種理解“無理而妙”，有一種獨特的意趣，將茶香的濃郁形容到了超乎常人的想象，更富有詩意。但是，這并不是描寫茶香的極致，因為這還只能算一種小意趣，大意趣還在下邊。能夠穿透石頭的茶香彌漫了整個岳麓山，山上的白云聞到這里的茶香也被陶醉了，醉得掉落到了這煮茶的茶壺之中。當我腦海中出現這種構思的時候，心情舒暢極了。白云掉入茶壺，這幾乎是不可能發生的事，但是我們審美希望它發生，如夢如幻，太美了，這是真正的審美夢。前一聯煮月，這一聯煮云，藝術審美就是一個不斷創新的過程。如果兩副聯都是煮月或者煮云，那就沒意思了。

人之無趣，形同槁木；詩之無趣，其味如蠟。有趣的東西更容易打動人的靈魂。如一位聯友題梯田聯：

萬級青梯連日月；

千條仄徑涌煙云。

這副聯語屬于四平八穩之作，我把它下邊改為“千條金帶捆煙云”之后，不僅對仗更加工整了，而且一個“捆”字就使聯語的情趣突兀而出，讓讀者眼前一亮，心頭一震，立馬打動到讀者。所以說，詩要另有一種特殊的才能，這和多讀書有學問沒有什么關系。這個“捆”字的運用，應該可以說明這一點。

嚴羽提出的“別趣”說，引起很多爭議。劉仕義《新知錄》云：“杜子美之詩所以為唐詩冠冕者以理勝也，彼以風容色澤放蕩情懷為高，而吟寫性靈為流連光景之詞者，豈足以語三百篇之旨哉？”對《滄浪》“別趣”之說頗為不以為然。其實，“趣”可以指志趣、情趣、風趣，又可以指理趣、玄趣、禪趣。它是一切著作思想內容的通稱，兼包所有著作的共性。別趣則不然，顧名思義，是指別樣的情趣，是一種狹義的“趣”，它并不是反對一切的詩意之趣，而是強調不同于其他著作之說理和言情，這樣就指出了詩和哲學的分別，也劃分了詩與文的界限。如筆者題四川敘永水潦鄉岔河村雞鳴三省大峽谷聯：

二水如刀，土地開懷削峻峭；

三山似鼎，江河煮酒論英雄。

雞鳴三省大峽谷位于云貴川三省交界處。赤水和渭河在此劈崖交匯，形成三足鼎立的絕壁奇觀。筆者突發奇想，在這個三足鼎立的地方置巨鼎以煮酒，當是無上之妙。因為赤水河被譽為美酒河，紅軍長征的時候，曾在此召開雞鳴三省會議，正好煮酒論英雄也。這正是我們寫詩寫聯需要的“別趣”。這種“別趣”，是詩人的“興趣”所致，是一種自我的審美情趣和藝術境界。所以盛唐詩歌大多也有理在其中，而更有豐富雋永的審美趣味，與宋詩里充斥著的道理、理性、議論有天壤之別。煮酒論英雄，論一些什么？表達什么主題，都交給讀者去體會。這就是詩聯要有“意無窮”的特征，即是詩聯的語言可以完結，可以平淡，而詩聯的意境卻是無盡的，妙趣是深遠的。再如筆者題湖南新寧舜皇山聯：

山因舜帝成名，聳千丈而高衡岳，拔地湘南，為嶺樹瞻云就日；

我倩仙家施法，掛五弦以接蒼梧，橫琴天下，替吾民解慍阜財。

聯語下邊“我倩仙家施法”，如何施法？“掛五弦以接蒼梧，橫琴天下”“五弦”乃五弦琴，舜帝所彈之琴也。“蒼梧”，即蒼梧山，舜帝陵所在地。可見，請仙家施法用的五弦琴和與其連接的蒼梧山，與舜帝淵源極深，這兩個意象不是隨意挑選的。我也不知道怎么冒出這種十分奇特的構思，竟然希望在舜皇山和蒼梧山之間拉上五條弦，架上五弦琴，氣勢之大，凡人是做不到的，只能倩仙家施法了。接著，“橫琴天下”作進一步補充，既坐實到了舜帝的五弦琴形象，又突出了主題。歌頌了舜帝經天緯地之才，也提醒后來的統治者向舜帝學習，“橫琴天下”“阜財解慍”。這是詩聯表達義理的境界。是一種“妙悟”的體現，而非是對文章、義理的搬弄和說教。嚴羽以“別材”“別趣”之說反對宋詩的“以文字為詩”“以議論為詩”“以才學為詩”的不良傾向。提出要有意境和詩人自己的審美情趣。要“妙悟”而非“窮章盡理”，要有“別材”而不是搬弄文字。為后代楹聯創作提供了借鑒。這一種技法應該是楹聯創作中最高級的一種。筆者亦每每有踐行之作，如題湖南邵東蔭家堂聯：

數十尾糧船，承載神奇故事，財源滾滾，歲月滄桑，但看蒸水前流，杰構猶余商賈夢；

百八間房屋，排成富麗迷宮，院落深深，廊檐苔蘚，相問主人安在，輕舟已下洞庭湖。

全國文物保護單位蔭家堂乃清代富商申承逑兄弟修建，申承逑兄弟以販糧發家，糧船常常從邵東蒸水入湘江經洞庭湖而運往湖北等地，故在聯末筆者營造了一種別趣：“相問主人安在，輕舟已下洞庭湖”，使聯語的意象表達達到最高潮。這種別趣有點時空穿越的混搭。

又如題湖南懷化洪江古商城聯：

溯千載時光而上，若遇古人，問財富如何聚起，再如何散去；

攜四方山色而來，似翻新史，看繁華怎樣衰微，又怎樣重生。

洪江古商城是明清至民國時期的財富集散地。如今人們游覽古商城，大多關心商賈們實現財富夢的故事，很少有人關注這些商賈們后來衰落的原因。筆者在聯中以“若遇古人”四字，穿越時空，引發人們對這個問題的思考。這也是一種詩意的別趣，它是抽象說理所達不到的藝術效果。所謂不運用邏輯推理，不把話說盡而有言外之意，才是上等的表達方法。這種表達方法或者是虛構的、荒誕的、不合常理的，有時甚至是故意違背常規，裝癡裝傻，制造包袱，激起讀者的審美欲。如題君山聯：

幾度過君山，每欲滿傾洞庭水，歲歲年年，洗去千秋斑竹淚；

三聲敲橘樹，相道曾傳柳毅書，尋尋覓覓，流來一脈愛情泉。

我明明知道斑竹上的斑點是洗不掉的，卻偏偏要去洗；明明知道從柳毅井是不可能進入龍宮的，可我偏偏要尋尋覓覓。真是如癡如狂。不過，這種癡狂要把握好分寸，一定要合乎讀者的審美要求，否則就會讓人覺得別扭、不自然，甚至還會被人誤為作者精神上出了毛病。沒有一定的藝術造詣是很難把握這種藝術技巧的，因為這種“別趣”不是一種實在的“象”，而是一種含蓄、縹緲的狀態，一種空靈、淡泊的藝術境界，是無法得出明確概念的。如題湖南新寧西村坊聯：

數百年宅院，任雨洗風磨，相看月掛檐頭，為村守望；

三渡水牌坊，賞精雕細刻，恍見梁巢幼子，待母歸來。

西村坊是一個古村落，這里保存有貞節牌坊，寫貞節牌坊，存在一個古今理念相隔的問題。如何解決這個問題？筆者把它轉換成了一個古今永恒的主題——母愛，又用“梁巢幼子，待母歸來”來表達這一主題。這種“別趣”能夠讓讀者產生共鳴，使讀者的心靈得到震撼。優秀的詩聯作品不是外在形象的任意堆砌，不是現實世界的復制和模仿，更不是從貞節牌坊上抄襲下來的封建青苔，而是詩聯家真性情與凈化過濾后的外在物象水乳交融的產物。詩聯之情，當從“象”中“妙悟”而來，妙悟出別趣。這種“趣”須是情與景、意與境之間的渾然天成，無人工斧鑿之痕，無絲毫雕琢之感。情融于景，意蘊于外。完美的意蘊是性情的自然流露，正如《莊子·山木篇》所說的“既雕既琢，復歸于樸”，也像李白詩中描繪的“清水出芙蓉，天然去雕飾”。