曾經的誦讀

八達嶺下的南口，京城北部第一大風口。

1976年，我在坦克團任汽車排長。1月9日，恰逢我早操值班，黎明時分，將全連出操人員帶離營房，右拐，進入南（口）陽（坊）公路?！耙欢?、一，一二、一”，數道口令喊出，一百二十余人的隊列，唰唰地齊步前進。似乎無風，臉龐卻快速僵硬、生疼，瞬間擠對出我的聲色俱厲：“跑步——走！”此刻，唯有邁腿前行，方為暖身的良方。緊接著，“一、二、三、四”，口令兇悍，音節斷然隔開，又字字連貫，與整支隊伍激昂的應和，無縫銜接，聲聲緊扣。千多米距離甩至身后，通體筋骨得以松弛，口中哈出暢快的熱氣，天寒地凍中的早操跑步，業已抵達愜意境界。

景象一片太平，正欲下令歸去，狂風起兮，公路東側南口農場的高音喇叭，偷襲般地突然發聲，播出一個天大的噩耗。隊伍一下呆住，懈怠為潰不成軍。字字含悲的訃告，驚恐地擊中我們：周總理走了。

心驚肉跳間，我已全無口令意識，只草草說出“回去”二字。眾人茫然，拖沓著步子，挨回駐地。燕山腳下，浩大一座蘇式營房，哀樂低旋，呈現出一種不曾見過的靜止，而往日清晨，滿目朝氣沸騰。

下午四時許，我招呼排里一位馬姓戰士，耳語他到營區門口，守候團部郵遞員。當時的報紙分配，極有章法，《解放軍報》每班一份，《參考消息》每連一份。不言而喻，連隊指導員才享有“參考”的首席資格。馬戰士的重任，便是截獲這份稀缺之報。我相信直覺，馬的勇敢、機靈，遠勝那位“愚忠”連部首長的勤務員。

一連數日，《參考消息》準時到手。我會一秒鐘都不耽擱，面對主動聚攏的本排弟兄（時有外排戰士門邊徘徊，我一概示意請進），逐篇誦讀獻給總理的紀念。

所選篇章，皆出自外國政要、名流之口，或是國際學人、記者之手。翻譯精到、傳神，只是譯者姓名一概空缺。眼下我寫這篇憶舊小文，惜無原報抄閱，僅憑當時倍受震撼的印象，模擬出幾段文字：

當我們走進去，周恩來迎上來，逐一緊緊握手。炯炯有神的眼睛里，溢滿謙遜、儒雅的真誠。

賓主坐下來，略事寒暄，即刻進入話題。因內容重要而將時間后延，這反倒給人意外機遇，細致入微地見識到一種超凡脫俗：精力健旺，成竹在胸，敏銳透徹。在所有難題與挑戰面前，周恩來都不會失態，不會失禮，不會側目撇嘴，更不會敲擊桌子。越是占了“上風”，越是拒絕嘲諷，越是遠離鄙視，越是出語平和。漫長的歲月浸染，卓絕的人生閱歷，使得這位深邃的長者，必將享有流芳百世的殊榮。有幸與他相處的短暫時光，你瞻仰的是和藹平靜的面容，你感受的是仁慈寬厚的愛心，你領略的是滿腹經綸的智慧。

當不得不與他告別，內心深處生出相見恨晚的遺憾。在不可思議的敬意中，又都會由衷地感恩命運，讓我們榮幸結識文明古國一位舉足輕重的偉人。

這里，務須重申，上述句子，皆為模擬，失真之處，敬請前輩與同儕賜教。

人生走到終點，待遇迥然不同。有的如油燈熄滅，從此銷聲匿跡;有的被經久傳揚，給悼詞中的“永垂不朽”，夯進山高水長的分量。外國朋友的肺腑之言，既仰慕治國平天下的英明，亦著眼修身處世的細節，無不帶出呵護備至的柔情，不吝贊美的崇拜，毫無掩飾的悲痛。于是，《參考消息》，因登載這些高貴的文字，一張小小四開報紙，天天充滿黃金篇章。又因其語碼與所有報章截然不同，而一紙風行，讓人入迷、著魔。在我誦讀之時，所有戰士肅穆端坐，不少人眼含淚光。我的“川普（蜀地官話）”水準低，便以情彌補，盡力再現原文的虔誠，從不無端添話，只對少數生僻詞句略加解釋。

每次讀完，我會即刻讓人將報紙送還連部。指導員與我有私交，對此不便作色。同時他另有難言之隱，此事有馬戰士參與，便更愿淡化。之前在一個場合，曾當眾呵斥人家，該馬并不馴服，迎頭頂撞：“不搞調查研究，隨便訓人，是不懂馬列的表現。”馬效仿的是毛主席一句名言，這讓指導員滿面尷尬，并從此怵馬。

南口的一月，滴水成冰。每天如期而至的《參考消息》，就像一束束火焰，從天外燒來，騰起融融暖意。在我眼里，這段非凡時期，排里的弟兄，似乎受到特殊教化，更聽指揮，更具活力，更見友善、大氣。這與我期冀的氛圍，頗為挨近，甚而覺得小小“排長”，亦可有大大擔當。

三月中旬的一天，一道命令，三輛“解放”，將我們全排人員、裝備、給養，拉到京西八大處紹家坡。任務單純，搬石運土，為幾幢西式平房地基備料。營房處的督工，見這幫伙計身手敏捷，既不怕癢，也不怕痛，多次對我豎起拇指。我乘便直言提醒：急需豬肉、雞蛋鼓勵。那位倒是爽快，當即仰起腦殼，轉動幾下眼珠，特批每天十元伙食補助。別小瞧十元，實為重金，能保障三十來號人早點吃到雞蛋，正餐盤中見肉。

幾乎與天氣回暖同步，對周總理的緬懷，全城急速升溫。進入三月底，局部地段已形成人頭攢動的狀態。

這日收工，三位班長喊住我，顯然早有合謀，幾張苦臉請求，工地交他們盯著，而我則應進城“上班”。我將幾位班長的意見，視為“民意”，轉天就從善如流。接連數日，我著一身便服，坐公交車至蘋果園，換地鐵到前門，直奔北邊的廣場。中午南長街上尋一家小館，用畢一菜一飯，再返廣場逗留一陣。晚飯前趕回紹家坡，先聽幾位班長的施工稟告，飯后全排圍坐，聽我念叨白日見聞。戰士們的焦慮縈繞于心，然對我百般信服，樂意將種種道聽途說，經由我口，轉化為他們的“現場目擊”。

如此晨昏奔走，時過一周，戛然而止。曲終人散，完結游魂的日子，回到工地，倒也踏實。我進城、出城，神鬼不知，弟兄們的可靠，叫人慚愧。自己的身份與責任，應在施工現場。整日外竄，其實含著草率，工地有甚閃失，真不曉得將有何等悔恨。

世事變化迅猛，真實到荒唐，令人無可遵循。倒海翻江的話題，可以在一夜之間，音信杳然，成為名副其實的“絕唱”。明天會如何？后天將怎樣？冥思苦索，前景未卜，不免猜想迭出。

晚飯后，勞作了一天的戰士，百無聊賴地躺在地鋪上。我不甘心這種散漫，忽生一念，詢問道：“愿意聽書嗎？”大家面露喜色，紛紛坐起來。我取出提包里的《創業史》：“這是一本反映農村生活的小說，一位叫柳青的老作家寫的，聽聽試試，如無興趣便罷?！?/p>

出人意料，《創業史》大受歡迎。

此后，晚飯放下碗筷，便有人張羅“開會”，并為我擺好高腳馬扎，杯中蓄滿開水。我捧著“重溫”的大書，盡力有聲有色。這與三月前誦讀《參考消息》，情景相似，但已屬另一番天地日月的惆悵。

我將聽眾慢慢帶離北京，進入關中平原。梁生寶便是英雄，徐改霞便是美人，這極度吻合文學的永恒主題。眼看二人瓜熟蒂落，卻又止于意念，最后不了了之，著實令人嘆氣。

這一天，大家聽著聽著，都不由得緊張起來，小說正進展到素芳的遭遇：

聽見磨棚后邊的土圍墻什么地方咚地響了一聲，她停住磨面，在磨子的嗡嗡聲中靜聽著。一顆心哏哏地跳起來，她有點駭怕……終于聽見背后有窣窣窸窸的聲音。掉頭一看，天呀，怎么堂姑父從后墻翻進來了。

怎么會有這樣的事情呢？這不是做夢嗎？看看堂姑父的神情吧。咧著一張大嘴，露著白晃晃的牙齒，瞇著右眼上眼皮一片疤痕的眼，酸溜溜的，簡直換了另一個人，這哪里是勤儉持家、細致過日子的堂姑夫呢？

素芳嚇得縮成一團，周身發冷，打著哆嗦，她想喊叫，但又駭怕喊叫的后果。這號事情被人知道了，可憐的素芳承擔得起后果嗎？天哪，素芳沒有力量和欺負她的命運對抗，自己的名譽不強啊。

唉唉，現在就想喊叫也來不及了。堂姑父已經伸開兩只強有力的胳膊，把她緊緊抱住。她心里一片厭惡：這算什么呢？太不近人情了。而斷定她不敢反抗的堂姑父，把一張長滿胡楂兒的嘴巴……

讀到這里，我停了一下。有些猶豫，后邊的句子是否繼續？一位戰士以為我口渴，忙遞上水杯。我接過抿了一口，略加掩飾，終于讀出聲來?；沓鋈チ?，這位堂姑夫干得，我就不能讀得？

……把一張長滿胡楂兒的嘴巴，毫不動搖地按在素芳通紅發燒的臉蛋上。堂姑父的一只大手親熱地摟住她的兩只胳膊，另一只，則堅決果敢地向她藍布衫的襟子底下伸了進去……

太氣人了，戰士們跺腳擊掌，嗷嗷直叫?！秳摌I史》里，沒有地主分子的人物形象，堂姑夫姚士杰成分最高，為富農分子。大家群情振奮，八成是痛恨這個道貌岸然的壞蛋。

五月上旬，小說“連播”進入尾聲，施工則以“質量優、零事故”提前告竣。連長、指導員專程趕來，陪同“東家”驗收。未來宅邸的主人悉數到場，幾位紅軍時期的老首長，滿面春風，吩咐營房處大方點，好好犒勞犒勞。

撤離工地的前夜，平板房的簡易食堂里，上演出世上最高級、最快樂的聚餐。大魚大肉管夠，白酒啤酒盡興。如今，整整四十五年過去，歷經各色繁華的腸胃記憶，仍不肯遺落那晚刻骨的奢侈。

（選自2021年第1期《文學自由談》）