我的田野記憶（節選）

辛勞本身也就是開花和舞蹈。

——葉芝

吃過晚飯，夏夜的月，將院子照得一片清亮。

父親牽動繩子，搬掉一塊青石，滲坑里的水面輕輕浮起他兩天前壓進去的一捆荊條。他抽出一根彎了彎，筷子粗的枝條看上去柔軟而富有韌性，彈出一串細碎、晶亮的水珠。然后，他轉身從洞門墻壁的木橛上取下四個綁著繩子的籠襻。那是四根等長的比拇指略粗的樹枝，被繩子曲成半圓形，如一張張拉滿的弓。它們在墻上掛了兩個多月，已經干透、粗糙、硬實，在時間里默默等待父親粗糙的大手。

“籠編小一點吧！”我知道父親又要編籠。

父親拿一把老菜刀埋頭削荊條上的小毛刺，沒理識我，似沒聽到我的提醒。我捧著課本，坐在門檻上默誦一篇課文。母親在灶臺上洗涮鍋碗，細碎的水聲如月光波動。

我不喜歡用父親編的籠。但家里四個勞力養活九張嘴，日子艱難，我必須在下午放學或者星期天，拿著父親出手的笨拙農具參加集體勞動。不幫父母多掙一點工分，年底分不到口糧，春天家里就會斷炊。

我十二歲時身體已經長開，個頭看上去像個大小伙，但一根扁擔兩個裝滿糞土的大籠，沉重的擔子壓在肩上，還是很吃力。

扁擔是農民手上最簡單的農具。一根手腕粗的圓木，截一米五長，削成扁平，兩頭尺余長的繩子或鐵鏈系上掛鉤就成。制作扁擔的材質，宜選質地細膩、柔韌性強的木料。父親削扁擔，很不講究，有的新扁擔上肩幾次就折了。家里有一根色澤紅潤的桃木扁擔，寬厚結實，很沉，兩頭鐵鏈和鉤子粗如十指，做工十分精細，時間的包漿在上面發亮，被誰的肩和手磨得格外溫潤。父親說，這根扁擔是爺爺手上傳下來的。但我覺得爺爺應該沒摸過那根扁擔。

我沒見過爺爺。父親也沒見過他的爺爺。

兄弟四個，父親排行末尾，五歲上就沒了父母，靠給別人放羊混口飯，像個孤兒。據說曾祖父是財主，家業興盛時有十多輛馬車和三百多畝田地。但爺爺吃大煙，祖業在他手上早敗得干干凈凈。

父親十五歲時不再給人當長工，拎著這根扁擔，挑一對兩百多斤的大油桶走江湖。他翻山越嶺，走州過縣，從偏遠地區將菜籽、胡麻等食用油挑回家，走村串巷販賣。他沒棲身的家，四個裝油的大缸，存放在三伯父家。

風餐露宿，東奔西跑，按說父親一個人沒拖累，是會有一些積蓄的，但憨厚的父親兩手空空。母親說，她嫁給父親時，父親棲身的兩孔破窯洞還是借別人的，窮得屋里連一個和面的盆都沒。父親說，他掙的錢都借給了三伯父。

有一年春天，家里揭不開鍋，父親找三伯父，希望他多少還自己一點錢，或者借也行，解解燃眉之急。不料，竟被三伯父從門里罵出來。

“人活世上不能昧良心，就當賊偷了去。”父親回家黑著臉對母親說。從此，永不再提。

家里人手多，扁擔自然不少。除了這根桃木扁擔，皆出自父親之手，做工粗糙，長短不一。折斷一根，他就拿一把老斧頭坐在月光下，在堅硬的斧鋸聲里再削一根。

父親實誠，干活兒不惜力氣，家里籠一個比一個大。也許他覺得籠編大一些，干活兒才頂事，裝得多，擔糞土柴草，一趟是一趟，小籠十擔能擔完的東西，大籠三五擔就能忙利索。

跟軍人身上的槍支、彈袋、水壺一樣，籠和扁擔是農民的重要裝備之一，扁擔兩端的繩鉤上掛兩個籠，擔糧食柴草，往梯田里送糞肥。我們姐弟拾豬草，拾糞，掃落葉，皆離不開籠。

當然，扁擔兩頭不光擔籠，也擔水桶，擔柴捆子、糧袋子，只要能挑動，什么都可以擔。我對扁擔最初的感受來自擔水。田野上沒打機井前，鄰近三個村莊上千戶人家吃水和牲畜飲水，都靠溝底的泉水。泉水很旺，一眼碗口粗的清泉，不舍晝夜，汩汩涌動，清洌甘甜，即使數九寒天也不結冰，宛如神泉。

坡路彎彎，一擔水壓在嫩肩上，我痛得齜牙咧嘴。兩只大木桶裝半桶水，走幾步就放下桶歇息、換肩，一公里多坡路要歇幾十次。我先是半桶，再大半桶，咬牙堅持一個多月，雙肩適應了扁擔的折磨與疼痛，學會了邊走邊換肩，擔滿桶水健步行走，水波在桶沿內輕輕蕩漾卻不外灑，很有大人擔人的范兒，心里頗自豪。幼年的擔水經歷使我明白，人沒有吃不下的苦，過不了的坎，身體的抗壓與韌性像皮筋，極富彈性，可以一點一點抻長。一個鄉村孩子，不會挑重擔，就無法面對黃土地上的農耕生活與風雨人生。

生產隊的羊圈、牲口飼養場，都在村畔下的舊窯洞里。那些古老干燥、張滿胳膊粗裂口的窯洞，在鄉親們沒搬到塬上的土坯瓦房或地坑院前，兩三孔窯洞，一截黃土矮墻的院門，就是一戶人家，炊煙裊裊，雞鳴狗吠。人搬離后，這些高大敞亮、冬暖夏涼的窯洞，就成了飼養牲畜的好地方。

母親說，我們姐弟七個，都是在村畔下兩孔破窯洞里出生的。

每次回老家，我都會在村畔上眺望、徘徊。一排排廢棄的窯洞，如一雙雙空洞的眼睛，仍像三四十年前，靜靜地注視著溝澗峁梁。但時間悄然改變、湮沒了一切，泉水枯竭，溪水斷流，荒草沒路，遠處連綿的梯田早已荒蕪，看不到一絲人間煙火，寂寥如濕重的濃霧，籠罩著山谷萬物。

窯洞是生活的遺址，也是巨大的歷史現場。我生活的村莊，很古，據說綿綿延延有四五千年的歷史。塬畔上是一望無際的遼闊平原，塬下的窯洞、水泉、堡子，都有古老、悠遠的傳說，一層一層擠擠挨挨的窯洞下，巨大的堡子和果園里，還有更古的塌廢的窯洞。順著溝澗往外走，蒼茫處是涇河川。沿川道往東是西安，往西翻過六盤山是蘭州。河川對面，起伏的黛色山巒與天銜接，梯田層層疊疊。兒時天氣晴朗，立在村畔，常能看到遠山上的縷縷炊煙。

果園與堡子的溝坎塌陷處，常能看到裸露的碎磚爛瓦，還有薄薄的淡紅色夾砂陶片。聽上年紀的老人說，窯洞下手掌形的巨大洼地、果園、小水溝，曾是先民制陶的手工作坊區。溝梁的險要處，遺有捕殺獵物掏挖的胡圈。胡圈底大口小，野物掉進去很難逃生。那些形似葫蘆的胡圈，讓我心神恍惚，時間似乎從未在這個古老的村莊逝去。

父親編籠或打理農具的時間多在晚上。晚飯后，一天農活兒歇了，他開始在庭院里默默忙碌，編一個籠或背篼，在叮叮當當的斧錘聲里，修理一件破損的木制農具。穹頂上的明月，像一盞明亮的燈。

編籠的荊條，粗細不一，多是柳條、榆樹條和陽萬條之類的藤枝，是父親從山野里割的。荊條粗細搭配著用，編出的籠才細密結實。父親編籠時，我偶爾會站在旁邊看一會兒，但很少會耐著性子看他把一個籠從起底編到收邊。等待會讓我覺得焦慮和無趣。

父親會搟羊毛氈的手藝，搟出的氈潔白瓷實，經久耐用，在十里八鄉頗有名氣，制作農具卻一直缺乏天賦與技能。但日子拮據，生活逼迫著，他必須開動腦筋。

我家的籠，除了大與結實，一個比一個丑陋。籠是帶襻的圓筐，像水鄉女子挎著采蓮的籃子。父親出手的籠三扁二圓，歪歪扭扭，很不周正，缺乏應該有的美感。他似乎無力掌控那些軟硬混雜，質地各異的荊條，無法讓荊條按他的心愿繞出美麗弧線，只能屈從它們的倔強。其時，我正值叛逆且虛榮心瘋長的年齡，擔著丑陋的籠參加勞動，或挎一個歪斜的籠跟伙伴去田野打豬草、挖野菜，自尊心常被一種無法言語的難堪籠罩。

生產隊飼養的牛馬驢騾和羊群陣勢很大，有三十多個羊圈和牲口圈，一圈羊近百只，而牲口圈長長的食槽上，一溜兒拴十多頭。圈里糞肥十天半月起一次，路窄坡陡，鄉親們先拿扁擔一擔一擔將糞從圈里挑到崖畔，再用架子車或大車送往大田。

集體勞動總會有偷奸耍滑之人，出工不出力，磨洋工混工分，但隊長管理超前，有點像現代工廠車間里的按件計酬。比如擔糞、往大田里拉糞，會有人專門拿小本子計趟數，每個勞動者名字后邊，跟一串歪歪扭扭的“正”字。勞動結束，隊長或組長站在糞堆上，根據每人的勞動量宣布工分。

擔糞，羊圈里有人專門負責挖糞、裝籠，擔籠的人只管往塬畔上擔。我的兩個大籠每次都會被多裝幾锨，濕重的糞肥多一锨，等于籠里多一塊大石頭，不裝滿，又怕隊長罵。別人擔小籠跟我滿頭熱汗擔大籠都算一趟，并不會因為我籠大而多計。擔一下午糞肥，我總比別人多付出大把力氣，凈吃啞巴虧。因此，我對父親的憨厚常心生怨恨，覺得他迂而無能。

籠大裝得多，承重大，不光干活兒吃力，壞得也快，一對新籠用不了幾個月，不是籠襻斷，就是籠底掉或破。父親不斷從山野割藤條，不停地在月光下編新籠。

春冬時節，放學后我會挎一個籠，跟伙伴們成群結隊去山野里拾羊糞。我們將山澗坡洼和枯草坪上一粒粒羊糞豆豆用手拾到籠里，一下午拾滿一籠是任務。有時籠拾滿，太陽尚未落山，我們在山坡上追打嬉鬧，在澗溪里耍水，瘋玩到天擦黑才肯回家。

羊糞拾回家，可壓到糞堆上做種田糞肥，也是煨火炕的燃料。

那根祖傳的扁擔是何時消失的，我已不記得。1998年秋天父親去世，他的笨拙手藝便失傳了。

現在家里吃自來水，早已不用擔水。但桶還有，不是我曾經擔水的木桶和洋鐵皮桶，是盛倒泔水和洗拖把的塑料桶。

吃過早飯，我在村子里閑轉，碰上八十歲的狗娃坐在他家紅瓦高墻的院門前曬暖暖。他的兩個大兒子買了商品房，十年前就成了城里人。妻子過世后，他跟著小兒子板寸生活了三年。前年，板寸一家進城，他不喜歡城里的喧囂、擁擠，聞不慣汽車尾氣，一個人守著空落落的庭院熬日頭。他雙手抖得厲害，兩餐飯吃不到嘴上，三個女兒輪流照顧，十天半月上一次門，收拾衛生，晾曬、拆洗衣被，蒸些饅頭包子，他每天只在爐子上煮一點稀粥。

在我的記憶里，狗娃是會過日子的人，一年四季，出門鐵锨上總挑一個籠。路上看見一截枯枝、幾粒羊糞蛋蛋、一坨狗屎，都會拾進籠里。他和妻子桂花拉扯六個孩子，日子恓惶，褲子膝蓋和屁股上，常露著拳頭大的窟窿。

看到他，我忽然想起兒時的無知與粗陋。那時，他正是四十邊兒上的壯年，挑著糞籠在前邊走，我和一群伙伴扯著嗓子跟后邊唱農諺：“要想莊稼長得歡，糞籠經常不離肩;家有金滿斗，糞籠不離手;勤掃院子少趕集，閑了就把糞籠提，莊稼一枝花，全靠糞當家……”他知道我們在嘲弄他，卻不惱。有時他會屈起十指，在我頭上彈一個響，呵呵地笑，似問我疼不疼，眼神里有溫暖與歡喜。也許，他家一群小牛犢般歡蹦亂跳的兒女，就是他辛勞里的幸福吧。

狗娃頭白得像頂著一層潔白的梨花，牙齒掉光了，嘴巴和兩頰凹陷。我敬一根煙，蹲在旁邊，想聽他嘮叨莊稼、雨水、收成。兩句簡單寒暄后，他默默吸煙，不再吱聲，混濁、暗淡的目光望著遠處，顯得心不在焉，神情恍惚、疏離，似乎在想一件遙不可及、模糊不清的事情。他的沉默讓我心頭涌起一種難言的憂傷。是世俗的沉默，還是難以言說？

若他在庭院某個夜晚或者白天，一頭栽倒，在生命的最后一刻，誰會握緊他骨節粗大的瘦手？他會在怎樣的孤獨與恐懼里掙扎著離開這塵世？

放棄沉思和智慧

如果不能帶來麥粒

請對誠實的大地

保持緘默和你那幽暗的本性

我喜歡聽年紀大的老輩人嘮嗑，他們像一棵蒼老的樹，身上總有不為人知的秘密。那個陽光明媚的春日上午，我坐在老人身邊，腦海里莫名地閃過詩人海子《重建家園》里的詩句，心頭一片蒼茫。對大地與莊稼保持誠實與虔敬，并帶來飽滿麥粒的人越來越少。母親說，狗娃常年連他家地頭上都不去。

我心想，他應該看開了人間的一切冷暖。現在誰會在乎田里的收成呢？田里大小事情都交給了機械，莊稼收多收少沒人會在意，錢是一切，有錢才會受人尊重，買商品房，買車，當城里人，是村里年輕人唯一的追求與夢想。在他家水泥打得光亮的院子里，我連一把鐵锨都沒看到。除了他和門口看門的狗，難見任何活物。

（選自2021年第1期《作品》）

原刊責編" 李京春