永不完成，雪芹最后的夢(mèng)

一

大荒山在何方？青埂峰在哪兒？無(wú)稽崖在哪兒？崖下那一塊補(bǔ)天所遺之石有多大？多么高多么寬的一塊石載得下七十萬(wàn)、八十萬(wàn)、一百萬(wàn)字？

——皆為愚蠢的問(wèn)題。不會(huì)有人真的相信《紅樓夢(mèng)》是創(chuàng)生于一塊石頭。石頭里能蹦出猴子，石頭上不長(zhǎng)小說(shuō)。但曹雪芹不管你信不信，《圣經(jīng)》記創(chuàng)世，神說(shuō)，要有光，就有了光，這是神的自我顯現(xiàn)自言自語(yǔ)，至于這話是誰(shuí)聽見是誰(shuí)記下，你問(wèn)神去。膽大包天，無(wú)中生有，曹雪芹循環(huán)虛設(shè)的天才恍如創(chuàng)世。在《紅樓夢(mèng)》的世界內(nèi)部，石上這部書并非出自外在的作者之手，石頭就是本源是主體，《石頭記》是石頭之“我”的自敘、自寫、自成一世界。

現(xiàn)代小說(shuō)的根基正在于這種“我”的僭越，齊天而為神，以“我”的光照亮和創(chuàng)生“我”的世界。指著自己講“我”的故事，在如今小說(shuō)里不過(guò)是家常日用，但回到十八世紀(jì)，在中國(guó)小說(shuō)中，這是前無(wú)古人。

那一日，雪芹忽然想起，這一部書原來(lái)是一塊大石一枚寶玉自敘身世，他猝然發(fā)明了、打開了一個(gè)“我”，當(dāng)其時(shí)也，昆山玉碎鳳凰叫，石破天驚逗秋雨，雪芹決然而飛，摶扶搖而上九萬(wàn)里，按下云頭，四顧茫茫，卻見那邊走來(lái)一人，矮而瘦，上唇的胡須成“一”字，原來(lái)這已是1918年，來(lái)者乃會(huì)稽周樹人先生，別號(hào)魯迅。

魯迅先生正在北京城里S會(huì)館寂寞鈔碑——石頭上有字，有人鈔石頭上的字。忽有金心異來(lái)訪，說(shuō)：“你鈔了這個(gè)有什么用？”

“沒用。”

“那么，你鈔他是什么意思呢？”

“沒有什么意思。”

“我想，你可以做點(diǎn)文章……”（《吶喊·自序》）

送走金心異，魯迅有所思，翻出舊友日記二冊(cè)，“語(yǔ)頗錯(cuò)雜無(wú)倫次，又多荒唐之言;亦不著月日”，遂“撮錄一篇，以供醫(yī)家研究”，此為《狂人日記》，正是：

無(wú)材可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年。

此系身前身后事，倩誰(shuí)記去作奇?zhèn)鳎?/p>

后有《狂人日記》，前有《石頭記》，當(dāng)胡適等人認(rèn)定《紅樓夢(mèng)》是“自敘傳”時(shí)，這絕非尋常判斷，而是草蛇灰線，千里結(jié)穴，為現(xiàn)代尋一個(gè)源頭。

看官想必記得，1927年胡適得了甲戌本，喜不自禁給錢玄同寫信報(bào)喜，而錢玄同正是那位金心異。新文化運(yùn)動(dòng)高潮中，林琴南別調(diào)獨(dú)彈，挺身衛(wèi)道，發(fā)一篇小說(shuō)題為《荊生》，不肖種種大承笞撻，秋水共屁股一色，落霞與板子齊飛，把《新青年》各位編者起了諢名暴打一通。陳獨(dú)秀、胡適自然跑不了，另有一個(gè)挨打的金心異，那便是錢玄同。此人來(lái)尋魯迅，也正是為了給《新青年》約稿，文學(xué)革命，同去同去。此時(shí)錢玄同三十一歲，立在時(shí)代的風(fēng)口浪尖，手把旌旗豈不濕，時(shí)有嚇人一大跳的激進(jìn)高論，比如要廢除漢字代之以羅馬字母，比如“四十歲以上的人都應(yīng)該槍斃”。這位“新青年”，賈寶玉附了體，認(rèn)為四十以上，不論男女，皆不免油膩，皆為世間污泥濁水。“四十蕭然太瘦生”，四十歲時(shí)，曹雪芹都死了，你不槍斃還等什么。賈寶玉沒有槍斃人的豪情，只在大觀園里守著一個(gè)反成長(zhǎng)的青春烏托邦，而錢玄同和他的伙伴們要改造世界，要?jiǎng)?chuàng)造一往無(wú)前、不斷更新的青春中國(guó)——賈寶玉注定悲劇，錢玄同他們大獲成功。這件事唯一不太完美的是，玄同先生在四十歲時(shí)并未被斃或者自斃，食言而肥發(fā)了福，設(shè)擺筵席慶壽誕，遠(yuǎn)在上海的魯迅聞聽，作詩(shī)嘲之：“作法不自斃，悠然過(guò)四十。”（《教授雜詠》）

魯迅先生眼毒，記性又好，慣會(huì)提不合時(shí)宜煞風(fēng)景的問(wèn)題，比如娜拉出走以后怎樣？比如玄同先生四十以后如何？……依此類推，其實(shí)還有一個(gè)魯迅式的問(wèn)題，就是賈寶玉長(zhǎng)大以后怎樣？賈寶玉四十、五十以后怎樣？——這個(gè)問(wèn)題魯迅沒顧上提，我的朋友李應(yīng)物好像不知在哪兒陰陰地有此一問(wèn)。

有一天，應(yīng)物兄與蕓娘聊到了《紅樓夢(mèng)》，蕓娘關(guān)心的問(wèn)題是，《紅樓夢(mèng)》為什么寫不完。她說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》寫不完是曹雪芹不知道賈寶玉長(zhǎng)大之后做什么。卡夫卡的《城堡》也沒有寫完，因?yàn)榭ǚ蚩ú恢劳恋販y(cè)量員K進(jìn)了城堡之后會(huì)怎么樣。（李洱《應(yīng)物兄》）

其實(shí)，不待應(yīng)物兄有此一問(wèn)，曹雪芹早為此深自煩惱。《石頭記》早期抄本中，第三回鳳姐初見黛玉，“問(wèn)妹妹幾歲了。黛玉答道‘十三歲了’”。寶玉比黛玉大一歲，應(yīng)是十四歲。十三十四，一見傾心，現(xiàn)在看是早了，在古人卻是郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅，剛剛好。青春是現(xiàn)代建構(gòu)，現(xiàn)代人壽命普遍提高，時(shí)間寬裕路還長(zhǎng)，不得不有青春期，古人路短，如果婚嫁等到二十歲，很多人已經(jīng)沒了，所以不得不提速，必須跑得快，成家立業(yè)諸事趁早。但問(wèn)題是，按十三十四寫下去，越寫越不對(duì)了，披閱增刪，架構(gòu)不斷調(diào)整，規(guī)模不斷擴(kuò)展，寫著寫著小說(shuō)內(nèi)部的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了七八年，賈寶玉都二十多了，還在大觀園里混著。乾隆盛世，平均壽命大概等不到槍斃，頂多也就三十幾，二十多的人早就該娶妻生子趕考中進(jìn)士，怎么好仍守在園子里和姐姐妹妹廝混，就算他是個(gè)幸運(yùn)的呆子，姐姐妹妹們也不能這么陪著。沒奈何，賈寶玉的年齡不得不掉過(guò)頭去往下減，初見黛玉時(shí)從十四歲減到七八歲，這樣算來(lái)，到了八十回應(yīng)該是十五六歲。

一個(gè)小說(shuō)家，寫一部長(zhǎng)篇，其過(guò)程好比亂世當(dāng)皇帝，按下葫蘆起了瓢，東邊平了西邊反，他要平定天下，把無(wú)數(shù)相互沖突的力量調(diào)和在一個(gè)嚴(yán)密的秩序里。大多數(shù)人是昏君，小說(shuō)寫完就可以登景山，留下一句“諸臣誤朕”，怪只怪批評(píng)家和讀者。另有少數(shù)人干得好，嚴(yán)絲合縫，海晏河清，比如福樓拜，他把《包法利夫人》治理得如一臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器;還有另一種極少數(shù)，他是秦皇漢武，虎視何雄哉，野心如萬(wàn)里長(zhǎng)風(fēng)，成就一番偉業(yè)為萬(wàn)世法，但規(guī)模太大，想法太多，終不免種種顧此失彼、種種補(bǔ)救不及。如此這般的小說(shuō)家，史上不多，曹雪芹肯定算一個(gè)。而且他和別人不同，他的前邊沒有《資治通鑒》，沒有多少經(jīng)驗(yàn)可資借鑒，全靠他天縱之才，是汪洋恣肆，也是在黑暗中瞎摸，所以《石頭記》注定寫得難寫得苦，披閱十載、增刪五次，那是取其整數(shù)，其實(shí)何止十何止五。革命，再革命，再革自己的命，撒手而去時(shí)，革命尚未完成。

比如眼下一個(gè)小小的年齡問(wèn)題，真要下手整頓，卻原來(lái)也是抽換一塊磚、塌了一座房。雪芹的命意是“木石前盟”，神瑛侍者、絳珠仙子，必是不講道理、一見傾心，必是“這個(gè)妹妹我曾見過(guò)的”“今日只作遠(yuǎn)別重逢，未為不可”，這是兩個(gè)飽滿具足的青春生命的踐約。現(xiàn)在，不得不變成七八歲的孩子，天真未鑿慢慢鑿，合理倒是合理了，有道是，天地轉(zhuǎn)、光陰迫，一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕，一腔滾燙的青春熱血如何耐得住這份四平八穩(wěn)的合理。

雪芹是十八世紀(jì)中國(guó)的一個(gè)現(xiàn)代人，他開辟了青春的桃花源，成立了青春的烏托邦。“青春”一詞古已有之，“青春作伴好還鄉(xiāng)”，但此處的青春僅僅是生命的自然節(jié)律。孔子曰，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。人老去，漸漸活成了真理。但是，在現(xiàn)代邏輯中，此事根本逆轉(zhuǎn)，青春不再自愧于歲月和經(jīng)驗(yàn)，它體現(xiàn)著幾乎所有根本性的現(xiàn)代價(jià)值：活力、更新、進(jìn)步、未來(lái)和對(duì)傳統(tǒng)的反抗超越。五四運(yùn)動(dòng)發(fā)端于《新青年》絕非偶然，而賈寶玉那拒不妥協(xié)的青春烏托邦，上承晚明李贄“童心”說(shuō)，下開現(xiàn)代之先河。舊時(shí)文學(xué)中，固然不乏才子佳人，卿卿我我，但是，還從來(lái)沒有人如此全面徹底地把青春確立為一種自足的對(duì)抗性價(jià)值。

先鋒青年曹雪芹，他遙指二十世紀(jì)文化政治的一個(gè)基本方向，直到此時(shí)，我們?nèi)栽谒难娱L(zhǎng)線上。作為深思熟慮的小說(shuō)家，他當(dāng)然力圖在十八世紀(jì)暮氣沉沉的社會(huì)條件下為他的烏托邦壯舉搭建起現(xiàn)實(shí)的合理性，但同時(shí)，他必是直覺地感受到某種巨大的革命能量，他不能退卻，不能放棄他所癡迷的構(gòu)想：這將是一個(gè)自覺主體的堅(jiān)守，這是一個(gè)人面向他的世界構(gòu)筑起不屈的堡壘，這份革命激情很多很多年后被一位偉大的革命者引為知音。知我者，二三子，曹雪芹就為了這世間二三子而寫，他不能把賈寶玉合理化為一個(gè)天真未鑿的孩子，給他時(shí)間讓他慢慢成長(zhǎng)，雪芹在根本上反成長(zhǎng)，他完全不信與他同時(shí)代的盧梭那一套，他知道，所謂合理的成長(zhǎng)肯定無(wú)法推導(dǎo)出我們后來(lái)熟知的這個(gè)寶玉，肯定會(huì)融入大觀園外那個(gè)世界。怎么辦呢？左右為難之間，他只好如現(xiàn)在這般“煙云模糊”，七八歲含糊過(guò)去，然后，按快進(jìn)鍵，到第六回初試云雨情，已經(jīng)十二三了。

而二十世紀(jì)初的錢玄同生當(dāng)天地翻覆，按了快進(jìn)鍵的不是小說(shuō)家，而是整個(gè)時(shí)代。此人才分二流，運(yùn)氣一流，他在他的時(shí)代狂飆突進(jìn)，雖說(shuō)難免車禍，但總能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間沖到不朽的節(jié)點(diǎn)。比如他正好見證了中國(guó)文學(xué)和文化兩個(gè)重要的現(xiàn)代事件：魯迅把一個(gè)封禁于無(wú)聲中的“我”打開、放出，現(xiàn)代的、啟蒙的邏輯由此獲得了一個(gè)阿基米德式的支點(diǎn);然后，胡適等人發(fā)現(xiàn)和認(rèn)定，那個(gè)“我”已在大荒山無(wú)稽崖下那塊廢棄的石頭中孕育和顯影。兩件事，皆為大事，胡適先生苦口婆心，反復(fù)吁請(qǐng)海內(nèi)文豪，多談問(wèn)題，少談主義，但沒有主義，何來(lái)問(wèn)題，此時(shí)大喜之下，也是作法不自斃，忍不住就“主義”起來(lái)，手忙腳亂中奉送《紅樓夢(mèng)》一頂大帽子，正是彼時(shí)日本轉(zhuǎn)口原產(chǎn)法國(guó)的時(shí)髦貨，合適不合適先扣上，就叫作“自然主義”。

從胡適到玄同，是弄潮兒，卻也是老實(shí)人，老實(shí)人的標(biāo)準(zhǔn)配備就是一根筋、一條線，整理國(guó)故，就是要把國(guó)故分揀一番，看能不能掛在西方文學(xué)（別號(hào)“世界文學(xué)”）的那條線上，流水線很忙，合適不合適來(lái)不及想，在中國(guó)是否存在不同于西方現(xiàn)代性的現(xiàn)代性，那根本沒想到，不同于西方的現(xiàn)代就不是現(xiàn)代，于是，胡適對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)是：

《紅樓夢(mèng)》只是老老實(shí)實(shí)的描寫一個(gè)“坐吃山空”“樹倒猢猻散”的自然趨勢(shì)。因?yàn)槿绱耍浴都t樓夢(mèng)》是一部自然主義的杰作。（《紅樓夢(mèng)考證（改定稿）》）

這個(gè)說(shuō)法顯然不合“自然主義”的本義，胡適的自然主義其實(shí)就是現(xiàn)在所說(shuō)的寫實(shí)主義——還沒到現(xiàn)實(shí)主義。讀古今第一不老實(shí)書，最后從字縫里看出“老老實(shí)實(shí)”，此人可真是老實(shí)。“坐吃山空”“樹倒猢猻散”等等，雪芹自己說(shuō)，脂硯齋等幾位《石頭記》批者也反復(fù)申說(shuō)，這是雪芹和他生前寥寥幾個(gè)讀者的共識(shí)，但由此你就真的以為雪芹之心不過(guò)如此，這就老實(shí)得近乎于呆。

同樣的意思，胡門弟子俞平伯說(shuō)得比乃師更有風(fēng)致：《紅樓夢(mèng)》本旨是“由盛而衰，由富而貧，由綺膩而凄涼，由嬌貴而潦倒，即是夢(mèng)，即是幻，即是此書本旨，即以此提醒閱者”。它“和一切中國(guó)文學(xué)——詩(shī)、詞、曲——在一個(gè)平面上”，其“性質(zhì)亦與中國(guó)式的閑書相似”，“其用亦不過(guò)破悶醒目，避世消愁而已”，“不得入于近代文學(xué)之林”，“在世界文學(xué)中的位置是不很高的”。（《紅樓夢(mèng)辨》）

俞先生是好學(xué)生，順著老師的意思一路發(fā)揮，但照此說(shuō)來(lái)，胡適先生于文學(xué)革命中鼓噪揄?yè)P(yáng)《紅樓夢(mèng)》是為了什么呢？他們幾位于自敘傳中于石頭上發(fā)現(xiàn)了那個(gè)“我”，過(guò)年一樣歡喜，結(jié)果，那個(gè)“我”僅僅是與古典詩(shī)詞中的抒情主人公“在一個(gè)平面上”，那他們喜從何來(lái)？

雪芹何等人也，石頭里蹦出的猴子，豈是胡博士的帽子扣得住。一曲《紅樓夢(mèng)》、一部《石頭記》，從十八世紀(jì)讀到二十一世紀(jì)，一代一代讀者都在它這里證明了自己的有限。當(dāng)你指認(rèn)它是什么時(shí)，它就偏偏不是什么，它是也不是，它不是也是，它永遠(yuǎn)在路上，永遠(yuǎn)在非此非彼、亦此亦彼的中間狀態(tài)。眼前這塊石頭，它與大觀園里那個(gè)賈寶玉重合卻又并不重合，它指涉著、映照著賈寶玉的“我”，但同時(shí)，它又超出了這一有限的“我”，它是“超級(jí)我”——在盧梭式的現(xiàn)代圖景中，只存在純粹獨(dú)一的“我”與社會(huì)的理性“大我”，而這塊石頭，它不僅指向獨(dú)一的個(gè)人之“我”，也指向了在盧梭式圖景中被忽略的中間地帶，那是千姿百態(tài)、無(wú)限差異的復(fù)數(shù)的“我”。這塊石頭，它是人，它又是物，它超出此生此世，指向石頭所在的無(wú)始無(wú)終的永恒大荒，由此，它也逃逸出它所在的有限的歷史時(shí)間。

此石何其重，此石何其實(shí)，但它又何其輕何其虛，輕到了、虛到了可以補(bǔ)空無(wú)之天。天之蒼蒼，其正色邪？天之茫茫，其為石哉？雪芹癡迷于此石，直到他死，他寫的并非《紅樓夢(mèng)》，他寫的是《脂硯齋重評(píng)石頭記》。"""

二

可能一切都起于一次決定性的回望。

我第一次造訪黃葉村是在二十世紀(jì)八十年代，那里據(jù)說(shuō)是雪芹在西山所居之地。1987年，李國(guó)文先生就任《小說(shuō)選刊》主編，編輯部在香山飯店請(qǐng)一群作家開會(huì)，我一個(gè)小編輯，只記得如雷貫耳耳欲聾，如今竟想不起與會(huì)者都是哪位——應(yīng)該有張潔，她寫了《愛，是不能忘記的》，后來(lái)還寫了一部《無(wú)字》，武則天的無(wú)字碑，石頭上空無(wú)一字。會(huì)后參觀所謂的雪芹故居，一院子青磚瓦房，儼然歲月靜好。當(dāng)然，我確信此處是虛構(gòu)是幻境，圍繞雪芹此人，一切堅(jiān)固的事物皆不可信，雪芹乃日暮西山一行者，他早把自己從有走到了無(wú)。

很多年過(guò)去了，然后，有八年時(shí)間，因?yàn)楣ぷ鳎荒暌欢仁⑾臅鹤∥魃健２宦犎藙瘢咳张郎剑荒p會(huì)永生嗎？膝蓋不磨損留著當(dāng)傳家寶嗎？那一日，行至半山，忽逢大雨，一個(gè)人在山里，那就不是雨，那是山要翻身是天要塌，這狂風(fēng)這暴雨就是沖著你來(lái)的就是要弄死你，天地間的憤怒和敵意對(duì)著你一個(gè)人傾瀉，只有在山里、在如此的風(fēng)雨中，你才能感到古人的脆弱和畏懼，你無(wú)可選擇你只有狂奔，你不能在樹下停留，雷會(huì)瞄準(zhǔn)了劈你，你不能站在路邊，山上隨時(shí)有洪水瀉下有泥石滾落，就是為了淹你埋你，天地于你無(wú)情，你就是一匹獸，憑著本能喘息狂奔。終于，你奔到了山頂，看見守林人的小屋，恰這時(shí)，雨停了，這無(wú)常的天地之怒，一霎就收了。

現(xiàn)在，雪芹站在這兒，向東向南望去，一往無(wú)前，浩浩蕩蕩，極目便是那茫茫大城，烏云如風(fēng)檣陣馬，奔騰而去，天光在云層的縫隙間下瀉，讓那大城閃耀著幽亮、靜謐的光，似乎在那一刻，大城深陷于遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，海中有巨魚，魚之大如大城，靜靜地浮出背脊。他望著，在這一瞬間，他悲從中來(lái)，不可斷絕，他忽然意識(shí)到，沒有過(guò)去，沒有未來(lái)，他看見，在大城的千門萬(wàn)戶和天上星月云彩之間，飄浮著永恒大觀之園。三

大觀園到底在哪里？北京、南京、蘇州、杭州，甚至還有人說(shuō)在西安。

大觀園當(dāng)然在《石頭記》里，也只在《石頭記》里。而當(dāng)人們?cè)诘厍蛏纤拿姘朔降囟ㄎ淮笥^園時(shí)，這一地雞毛啊，鼓蕩著民間學(xué)術(shù)旺盛的荷爾蒙與多巴胺，也得到現(xiàn)代小說(shuō)觀念的強(qiáng)力支持。從胡適的自然主義——寫實(shí)主義，到現(xiàn)實(shí)主義，都幾乎不言自明地認(rèn)定，小說(shuō)必須和我們共享一張地圖，小說(shuō)的空間應(yīng)該在實(shí)存的地理空間中得到印證。早期小說(shuō)的空間是想象性的，未經(jīng)合理化，從《水滸傳》到《西游記》，如果繪制一張它們自己的地圖，現(xiàn)代人看來(lái)必是錯(cuò)謬瘋狂，《堂·吉訶德》中的漫游和歷險(xiǎn)也無(wú)法落實(shí)于一條可行的路線。在那時(shí)，并不存在一種普遍的地理空間，進(jìn)入了現(xiàn)代世界，人才必須在經(jīng)過(guò)精密勘探，整理和命名的普遍、客觀的空間中確知自己的位置。這種位置不僅是一個(gè)地理的坐標(biāo)點(diǎn)，而且是一個(gè)現(xiàn)代主體的構(gòu)成要素，資本主義邏輯不僅將人收編在時(shí)間里，更將人定位在空間中，我在哪兒界定著我是誰(shuí)。一個(gè)哪兒都不在的人是不真實(shí)的，不配擁有身份，也不配進(jìn)入世界和小說(shuō)。亮出你的行蹤或空空蕩蕩，空空蕩蕩是可疑的、虛假的，必須有行程碼以順利通過(guò)驗(yàn)證。于是，駱駝祥子在北京，沈從文的翠翠在湘西，吳蓀甫和曹七巧在上海……阿Q這流氓無(wú)產(chǎn)者拒絕定位，他在地圖上不存在的未莊，但是，他休想逃掉，最終我們還是把他定在了魯迅的故鄉(xiāng)紹興。

在畫地圖這件事上，現(xiàn)代主義有時(shí)比寫實(shí)主義、現(xiàn)實(shí)主義還要認(rèn)真偏執(zhí)，《尤利西斯》可以作為都柏林導(dǎo)游圖，每一條街道的空間方位皆有精確展示，福克納說(shuō)一句“我的郵票大小的故鄉(xiāng)”，在二十世紀(jì)八十年代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)中幾成金科玉律，在它的中國(guó)闡釋中，地理的、空間的定位和重建被標(biāo)定為故鄉(xiāng)認(rèn)同，不僅關(guān)涉真實(shí)，而且關(guān)涉意義。于是，如我這般自幼跟著父母在社會(huì)主義計(jì)劃體制下流動(dòng)遷徙，并沒有什么故鄉(xiāng)認(rèn)同或故鄉(xiāng)感，就只有自卑，世界雖大，自己并不擁有一張郵票，沒有高密沒有延津沒有鐵西區(qū)，此身無(wú)處投遞，簡(jiǎn)直就不配搞文學(xué)，除了寫閑文談《紅樓夢(mèng)》還能有什么出息？

而曹雪芹，此人亦是無(wú)故鄉(xiāng)、在他鄉(xiāng)。曹家從河北豐潤(rùn)流落關(guān)外，變成宇宙盡頭的鐵嶺人，加入漢軍八旗，從龍入關(guān)，在北京停留若干年，然后下江南，在江寧（南京）、蘇州織造任上前后六十余年，最終山空了樓塌了，一大家子被解回京師。這個(gè)家族在歷史大變中流徙不定，他鄉(xiāng)即是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)反是他鄉(xiāng)。

雪芹應(yīng)是生于南京，死于乾隆二十七年（1763）除夕，而雍正六年，1728年6月，曹家回京。照此說(shuō)來(lái)，他在北京居停超過(guò)三十五年，敦誠(chéng)那句悼詩(shī)，“四十蕭然太瘦生”，假定四十為實(shí)數(shù)，那么由此倒推，離開南京時(shí)雪芹只有五歲。如此一來(lái)，胡適先生就麻煩了，如果鮮花著錦、烈火烹油的好日子雪芹生下來(lái)只過(guò)了五年，那又何來(lái)“自敘傳”之說(shuō)？胡適當(dāng)然看出了問(wèn)題，胡先生必須拯救“自敘傳”，這是新紅學(xué)的招牌，沒奈何，只有給曹雪芹長(zhǎng)歲數(shù)，相應(yīng)拉長(zhǎng)他在南京的時(shí)間，“四十蕭然太瘦生”，如果是四十五呢，那不就十年了？但胡先生的弓也頂多拉到四十五，古人以老為尊，若是四十六七，肯定四舍五入到五十去，那就該“五十蕭然太瘦生了”，斷沒有往小算的道理。周汝昌先生也是信自敘傳的，大概覺得胡先生的辦法十步笑五步，解決不了問(wèn)題，索性再起北京自傳一說(shuō)，雪芹所敘所憶的不是南京那段，是北京那段，曹家百足之蟲，在北京還是有些年死而不僵，直到乾隆四年（1739），由于至今不明但周先生確信必有的原因，才真正敗了個(gè)干干凈凈，這一年，雪芹十六歲。這個(gè)歲數(shù)應(yīng)該也可以自傳了。——甚好，先生們高興就好。

總之，北有北京，南有南京，雪芹一生，盡在此南北雙城。沒有證據(jù)表明他還去過(guò)別的地方。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，或許是，雙城皆空。

四

一部《石頭記》，兩件事難言矣，一件真與假，賈寶玉與甄寶玉;另一件此與彼，此地之北京與彼處之金陵。

《石頭記》中始終遙指金陵，但金陵，這石頭城，其實(shí)是一座空屋，一個(gè)空無(wú)而封閉的能指，拒絕進(jìn)入。只有一瞬間，有人到金陵，那是第二回“冷子興演說(shuō)榮國(guó)府”：

雨村道：“去歲我到金陵地界，因欲游覽六朝勝跡，那日進(jìn)了石頭城，從他老宅門前經(jīng)過(guò)。街東是寧國(guó)府，街西是榮國(guó)府，二宅相連，竟將大半條街占了。大門前雖冷落無(wú)人，隔著圍墻一望，里面廳殿樓閣也還都崢嶸軒峻;就是后一帶花園子里，樹木山石也都還有蓊蔚洇潤(rùn)之氣。哪里像個(gè)衰敗之家？”

只此一回，依然空屋，冷落無(wú)人，且是回憶是轉(zhuǎn)述。

而對(duì)此時(shí)此地，這大觀園所在之城，雪芹竟連能指、連名字都含糊其詞。他告訴我們此為天子之邦、天下之中，但他回避指認(rèn)和命名，他從不曾把這里叫作北京。甲戌本凡例中，脂硯齋鄭重其事地就此說(shuō)明：

書中凡寫“長(zhǎng)安”，在文人筆墨之間，則從古之稱;凡愚夫婦兒女子家常口角，則曰“中京”，是不欲著跡于方向也。蓋天子之邦，亦當(dāng)以中為尊，特避其“東”“南”“西”“北”四字樣也。

脂硯齋究竟是想澄清規(guī)則還是要進(jìn)一步制造混亂？既然“以中為尊”，那其實(shí)也不該寫“長(zhǎng)安”。而書中行文，實(shí)際上并非全照《凡例》。張愛玲晚年，深陷于《紅樓夢(mèng)》，這寫了香港—上海雙城記的人，面對(duì)雪芹的空無(wú)所指或隨手亂指，大感茫然：

書中京城從來(lái)沒稱“中京”，總是“都”“都中”“京都”。只有第七十八回賈政講述林四娘故事：“后來(lái)報(bào)至中都”，也仍舊不是“中京”……唯一的一次稱“長(zhǎng)安”，是第五十六回寶玉夢(mèng)中甄寶玉說(shuō)：“我聽見老太太說(shuō)，長(zhǎng)安都中也有個(gè)寶玉。”（《紅樓夢(mèng)魘》）

揣一座大城東躲西藏，偏不肯說(shuō)這是北京。為什么？?jī)H僅是為了政治上的避諱嗎？此種避諱難道不是掩耳盜鈴嗎？無(wú)論乾隆朝還是二十一世紀(jì)的讀者，除了想把大觀園搬到家鄉(xiāng)去的，幾乎無(wú)人被他繞暈瞞過(guò)，都能夠直接、確切地推定這就是北京。為什么雪芹偏要近乎自欺地拒絕給出確切的指認(rèn)和命名？

讀遍《石頭記》，除了榮、寧二府，除了大觀園，你完全無(wú)法指認(rèn)這座大城的形貌和地理，雪芹手里，根本就沒有一張城市地圖，他的手機(jī)丟了地圖丟了。賈寶玉經(jīng)常出門，我們完全不知他從哪兒去了哪兒，完全無(wú)法給他定位。林黛玉千里來(lái)京，十八世紀(jì)中國(guó)，來(lái)一趟北京何其難，來(lái)過(guò)北京的何其少，這難道不是大做文章的好機(jī)會(huì)嗎？難道不該借黛玉那江南的、姑蘇的眼好好看一看天下之中、帝都形勝嗎？難道不該像雪芹的同時(shí)代人吳敬梓寫南京那樣一口長(zhǎng)氣浩浩蕩蕩氣象萬(wàn)千嗎？難道不該讓林黛玉從通縣到崇文門，進(jìn)了城一路向著前門樓子走一趟嗎？

然而，雪芹竟只是淡淡地寫：“自那日棄舟登岸時(shí)，便有榮國(guó)府打發(fā)了轎子并拉行李的車輛久候了。……自上了轎，進(jìn)入城中，便從紗窗向外瞧了一瞧，其街市之繁華，人煙之阜盛，自與別處不同。”

“向外瞧了一瞧”，“自與別處不同”。如此而已，似乎那只是一座抽象、普遍的城。然后，就到了。就看見寧國(guó)府的門，進(jìn)了榮國(guó)府的門。進(jìn)門之后，心驀然打開，眼驀然睜開，手機(jī)掏出來(lái)，導(dǎo)航定位攝像拍照功能全開，你感到，門里是他的世界，門外是漠然大荒。

這座大城，雪芹是真的不肯寫，不是為了避諱，他把在此的一座城盡付于不在。

這也不在，那也不在，兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。

五

乾隆二十七年（1763），除夕。屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里。院子里，幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花。現(xiàn)在已是深夜，吐了兩口血，使雪芹清醒起來(lái)。

他想起剛才的夢(mèng)，夢(mèng)見他的影子來(lái)告別，說(shuō)出那些話：

有我所不樂(lè)意的在天堂里，我不愿去，有我所不樂(lè)意的在地獄里，我不愿去。

嗚呼嗚呼，我不愿意，我不如彷徨于無(wú)地。

我彷徨于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。我姑且舉灰黑的手裝作喝干一杯酒，我將在不知道時(shí)候的時(shí)候獨(dú)自遠(yuǎn)行。

——燈火漸漸地縮小了，鞭炮的繁響在四近。雪芹在朦朧中，看見一個(gè)好的故事，這故事很美麗、幽雅、有趣。許多美的人和美的事，錯(cuò)綜起來(lái)像一天云錦，而且萬(wàn)顆奔星似的飛動(dòng)著，同時(shí)又展開去，以至于無(wú)窮。如水中的青天的底子，一切事物都在上面交錯(cuò)，織成一篇，永是生動(dòng)，永是展開，他看不見這一篇的結(jié)束。

青天上面，有無(wú)數(shù)美的人和美的事，他一一看見，一一知道。

他就要凝視他們——

他就要凝視他們時(shí)，驟然一驚，睜開眼，云錦也已皺蹙，凌亂，仿佛有誰(shuí)擲一塊大石下河水中，水波陡然起立，將整篇的影子撕成片片了。

于是只剩下廣漠的曠野，他和他的影子，他們倆在其間裸著全身，捏著利刃，干枯地立著;以死人似的眼光，賞鑒路人們的干枯，無(wú)血的大戮，而永遠(yuǎn)沉浸在生命飛揚(yáng)的極致的大歡喜中。

雪芹閉上眼睛，死了。他閉著的眼睛看見自己正和自己的墓碣對(duì)立，讀著上面的刻辭——

……于浩歌狂熱之際中寒;于天上看見深淵。于一切眼中看見無(wú)所有，于無(wú)所希望中得救。

（選自《十月》微信公眾號(hào)）