幻想與現(xiàn)實(shí)

二十世紀(jì)八十年代，我曾經(jīng)幻想著有朝一日能到加西亞·馬爾克斯的祖國哥倫比亞看看，現(xiàn)在，這個(gè)幻想變成了現(xiàn)實(shí)。二十一世紀(jì)初，我曾經(jīng)幻想在某次國際文學(xué)會(huì)議上與加西亞·馬爾克斯見面，并且想好了見到他時(shí)要說的第一句話，但因?yàn)樗眢w欠佳，沒有參加這次會(huì)議，這個(gè)幻想沒有變成現(xiàn)實(shí)。

拉丁美洲文學(xué)對于我們這批二十世紀(jì)八十年代開始寫作的中國作家是異常輝煌又分外親切的文學(xué)現(xiàn)實(shí)。那時(shí)大量拉美文學(xué)被翻譯到中國，我和我的同行們?nèi)琊囁瓶实亻喿x，受到了很大的啟發(fā)。我當(dāng)時(shí)的感受和馬爾克斯當(dāng)年在巴黎的閣樓上初次讀到卡夫卡的小說時(shí)的感受是一樣的：啊，原來小說可以這樣寫啊！

馬爾克斯有一個(gè)會(huì)講故事的外祖母，外祖母講過的故事，成為他的寶貴的創(chuàng)作資源。外祖母講故事的語調(diào)，成為他的小說的語調(diào)。馬爾克斯的經(jīng)驗(yàn)，激活了我們的童年記憶，讓我們回憶起來自己的爺爺奶奶、村子里的老人們講述過的故事。這些故事，也成為我們的創(chuàng)作資源。

我必須坦率地承認(rèn)，我早期的幾篇小說，有明顯的模仿痕跡，但我很快地意識(shí)到，這樣寫下去是沒有出路的。1987年，我曾寫過一篇題為《兩座灼熱的高爐》的文章，講述了加西亞·馬爾克斯和美國作家福克納帶給我的啟發(fā)和誘惑。他們啟發(fā)了我可以怎樣寫，應(yīng)該怎樣寫，但他們也誘惑著我像他們那樣寫。我在文章中表達(dá)了想要擺脫他們，創(chuàng)造一種具有鮮明民族風(fēng)格和個(gè)人獨(dú)特風(fēng)格的文學(xué)的幻想。三十多年來，在中國作家的共同努力下，這個(gè)幻想也基本上成了現(xiàn)實(shí)。

以加西亞·馬爾克斯為代表的拉丁美洲爆炸文學(xué)的成功，根源于鮮明的民族風(fēng)格和作家自己的個(gè)性特征。加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、胡安·魯爾弗等作家，各有自己的風(fēng)格，但他們的作品中，又具有許多共同的特征，這是由拉美這片神奇的大陸的歷史和現(xiàn)實(shí)共同性決定的，他們的個(gè)人風(fēng)格，則是由他們自己的獨(dú)特生活經(jīng)歷和心理特征決定的。我在那篇文章中表述的觀點(diǎn)，其實(shí)也是我們那批作家的共同的認(rèn)識(shí)。我們覺悟到，應(yīng)該向拉美作家學(xué)習(xí)的，不應(yīng)該是表面的、形式的，或是某些諸如少女坐著床單升天之類的細(xì)節(jié)，而是應(yīng)該學(xué)習(xí)他們處理幻想和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系的方法，學(xué)習(xí)他們從民族的歷史和文化中以及民間口頭文學(xué)、民間藝術(shù)中尋找靈感和藝術(shù)形式的方法。

其實(shí)，世界上各個(gè)國家、民族的文學(xué)，都具有可比性，作家的創(chuàng)作，經(jīng)常有不謀而合的現(xiàn)象。拉美作家作品中的故事、人物、情節(jié)以及處理現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)手段，在中國古代作家那里也可以很容易地找到。只是在沒有閱讀拉美文學(xué)之前，我們忽略了這些寶貴的傳統(tǒng)。為了避開拉美文學(xué)，我們走進(jìn)了自己的文學(xué)傳統(tǒng)。為了不讓馬爾克斯等拉美作家將我們遮蔽，我們重新認(rèn)識(shí)了中國的古典作家。

當(dāng)然，將中國文學(xué)、中國作家和拉美文學(xué)、拉美作家區(qū)別開來的，最根本的還是中國和拉美諸國不同的現(xiàn)實(shí)生活。我們當(dāng)然非常重視文學(xué)中蘊(yùn)含著的普遍性，但在當(dāng)今這種世界文化趨同化的浪潮中，我們更要重視文學(xué)的特殊性。

文學(xué)幻想，展現(xiàn)了人類對幸福和美好未來的向往。無論生活多么艱難，幻想的翅膀不會(huì)停止扇動(dòng)。幻想可以使得文學(xué)更加逼近現(xiàn)實(shí)，更好地反映現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，無論多么神奇的幻想，也是建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上。中國清代的文學(xué)家蒲松齡的短篇小說集《聊齋志異》中，很多情節(jié)荒誕不經(jīng)，但卻讓人不覺其虛假，原因在于大量富有生活氣息的細(xì)節(jié)。譬如其中有一篇小說，講一個(gè)老鼠精變化為美麗女子幫助丈夫置業(yè)興家的故事。化為人形的老鼠精與人間女子無異，但她一生都有儲(chǔ)存糧食的習(xí)慣。而這個(gè)習(xí)慣正是老鼠的生活習(xí)性。正是這個(gè)細(xì)節(jié)使得故事有了令人信服的真實(shí)感。譬如一篇小說講某次雷雨過后，天上掉下了一條龍。我們都知道龍是一種根本不存在的動(dòng)物，但蒲松齡寫這條掉到地上的巨大的龍身上落滿了蒼蠅。龍將身上所有的鱗片張開，讓蒼蠅鉆進(jìn)去，然后它猛地閉合鱗片，將蒼蠅消滅。后來，天降大雨，雷聲隆隆，龍呼嘯一聲飛到天上去了。這樣的細(xì)節(jié)，讓龍這種虛幻的動(dòng)物獲得了藝術(shù)的真實(shí)性。譬如還有一個(gè)故事，講一個(gè)人莫名其妙地變成了一匹馬，后來在一個(gè)女性的幫助下變回了人，這樣的變形記在民間故事中有很多，但蒲松齡讓這個(gè)人在從馬變回人幾天之后，又排出了幾枚馬糞。這幾枚馬糞讓這個(gè)并不稀奇的變形故事，具有了前所未有的新意和獨(dú)特的幽默感。又如我們熟悉的《百年孤獨(dú)》中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：霍塞·阿卡蒂奧中彈身亡，他的血沿著大街小巷，曲曲折折，一直流到了母親烏蘇拉的廚房里。烏蘇拉循著血跡，來到出事地點(diǎn)。通過這個(gè)細(xì)節(jié)，母子深情得到了集中而強(qiáng)烈的展示。這些極盡夸張的故事，因?yàn)閬碜袁F(xiàn)實(shí)生活細(xì)節(jié)的真實(shí)，以及作家講述時(shí)的高度自信，從而產(chǎn)生了巨大的說服力并形成了獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

作家們迥然不同的性情個(gè)性、審美傾向、藝術(shù)風(fēng)格形成了不同的文學(xué)流派。無論任何流派的文學(xué)，在各種奇巧變幻、怪誕荒唐等對現(xiàn)實(shí)的變形的描寫背后，是社會(huì)生活的原形，是歷史和時(shí)代的脈搏在跳動(dòng)，是人性的強(qiáng)烈表現(xiàn)。文學(xué)的本質(zhì)歸根到底是現(xiàn)實(shí)主義的。文學(xué)的根本目的在于反映人類對世界、對社會(huì)、對人性的認(rèn)知，書寫人類的恐懼和希望。馬爾克斯認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)是最高明的作家，我們的光榮職責(zé)是努力以謙虛的態(tài)度和盡可能完美的方法去反映現(xiàn)實(shí)。為了“盡可能完美”地反映現(xiàn)實(shí)，作家需要借助“幻想”。中國古典名著《西游記》，小說雖然寫的是神話、妖魔故事，但卻深刻地反映出社會(huì)政治和人性的諸多秘密。我國明代學(xué)者袁于令曾這樣評價(jià)《西游記》：“文不幻不文，幻不極不幻。是知天下極幻之事，乃極真之事;極幻之理，乃極真之理。故言真不如言幻……”他的意思是說，文章如果沒有幻想那就不是優(yōu)秀的文章，幻想如果沒有達(dá)到極致就不是幻想了。世界上最虛幻、最富有幻想的事情，往往是真實(shí)的事情，而看起來虛幻的道理，往往是至真的道理。

最近三十多年來，中國社會(huì)發(fā)生了令世界矚目的巨大的進(jìn)步和變化，當(dāng)年我們幻想的事情，今天已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，當(dāng)年我們做夢都沒想到的事情，今天已經(jīng)變成或正在變成現(xiàn)實(shí)。

前不久我回我的故鄉(xiāng)高密，遇到了一個(gè)九十多歲的老人，他談到了四十多年前，我與他一起子里干活兒的一些往事。當(dāng)時(shí)我是一個(gè)懶惰的兒童，他是一個(gè)勤奮的干農(nóng)活兒的好手。我曾經(jīng)跟他說：將來，割麥子、掰玉米、摘棉花，這些沉重的農(nóng)活兒，都可以用機(jī)器代替。他諷刺我說：將來還會(huì)有一種機(jī)器，一按電鈕，包子、餃子、雞鴨魚肉都會(huì)熱氣騰騰地冒出來，你等著吃就行了。這次碰到他，他說：大侄子，你了不得啊，你能預(yù)知未來！你當(dāng)年說的，都成了真事了。我說：大伯，那些事，都是我從《參考消息》上看到的。他不相信我的說法，他說：你再給我預(yù)言一下，再過三十年，還會(huì)有什么變化？我說：大伯，我真的不知道三十年后會(huì)是什么樣子，連三年后的事我都不知道。但您當(dāng)初說的那種一按電鈕，各種好吃的好喝的都會(huì)冒出來的機(jī)器，從技術(shù)上來講，完全可以變成現(xiàn)實(shí)。

中國社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步，是中國作家面臨著的現(xiàn)實(shí)，這是我們文學(xué)藝術(shù)最寶貴的創(chuàng)作資源，也是我們的藝術(shù)幻想的資源。沒有一種憑空的、沒有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的想象和幻想。我當(dāng)年坐在速度每小時(shí)50公里的火車上，經(jīng)常幻想自己是騎著一匹駿馬在田野里奔馳，現(xiàn)在我坐在每小時(shí)300公里的高鐵上，感覺到自己是騎在一枚火箭上往月亮飛馳。現(xiàn)實(shí)變了，幻想也會(huì)變。不了解現(xiàn)實(shí)，幻想的翅膀就無法展開。因此，作家必須與時(shí)俱進(jìn)，才能寫出富有時(shí)代氣息的作品，即便寫的是歷史題材的作品，如果作家能以最新現(xiàn)實(shí)為立足點(diǎn)，也會(huì)使古老的故事產(chǎn)生新意。

我曾經(jīng)想好的見到馬爾克斯時(shí)要說的第一句話是：先生，我在夢中曾與您喝過咖啡，但那咖啡的味道跟中國的綠茶一樣。

（選自2021年第10期《作家》）

原刊責(zé)編" 莫" 南