島嶼記

一盆海

記得童年時(shí)代去伙伴家，他家的院子臨街，那條街通向海邊，地勢(shì)一路走低，不由得加快了腳步，走不多時(shí)，就能望見(jiàn)海面和漁船了。院子靠近海灘，他站在院子里，抬頭就能望見(jiàn)漁船的桅桿和旗幟，從墻頭冒出來(lái)，那是一片移動(dòng)的叢林，冷硬的枝條，在墻頭上的天空忽聚忽散，他坐在院子里就可以看半天。鐵殼船一陣牛吼，攜帶那些枝條去外海，并將它們長(zhǎng)久暴露在海風(fēng)與烈日之下。

在海邊長(zhǎng)大的孩子，頭腦中總有些古怪的想法。碼頭上船來(lái)船往，將海外來(lái)客搬運(yùn)到眼前，還有來(lái)自海水深處的動(dòng)物，展露著鱗片和獠牙。外部世界如粗遼闊，我們所在的島嶼，儼然世界的中心。在島嶼的夜晚，頭頂?shù)男强绽@著島嶼旋轉(zhuǎn)，在睡夢(mèng)中，身子飄浮，連同星月一起移動(dòng)，海島的少年沉浸在奇幻的夢(mèng)境中。

他便是這奇幻夢(mèng)境中的一個(gè)。他是高我兩級(jí)的校友，是本家的侄子，卻比我大兩歲，名字記不清了——和我同樣的姓，姓之后是固定的字輩，第三個(gè)字卻淹沒(méi)在一堆吉祥字眼之中。族中同輩的兄弟太多，他們的名字如此相近，相貌也一樣接近，甚至還有重名的。家族到了這一代，已經(jīng)枝丫蕪雜，在茂密的樹(shù)冠之內(nèi)，躍動(dòng)的葉片如此相似，令人應(yīng)接不暇。

那天午后，方盒似的院子里陽(yáng)光熾烈。走進(jìn)那片白光，正如穿越了時(shí)空的阻隔，徑直來(lái)到了二十多年前。門(mén)虛掩著，他站在桌邊，在水盆里擺弄船模。船的桅桿和他的肩膀齊平，那時(shí)的他，身子還沒(méi)有長(zhǎng)成，面對(duì)水盆中的袖珍世界，也算是個(gè)巨人了。那時(shí)我們不會(huì)想到，他小小的身軀，在之后的十年內(nèi)會(huì)躥成一條大漢，須仰視才見(jiàn)，進(jìn)門(mén)時(shí)還要低頭。而現(xiàn)在，他站在桌邊，腳尖點(diǎn)地，胸口才抵住桌邊。

客廳明亮，窗外有倒懸的干魚(yú)，在風(fēng)中搖擺，薄片的身子投進(jìn)巨大的陰影。干魚(yú)是漁家富足的象征，可充當(dāng)糧食。那是漁村的豐饒之年，魚(yú)群盤(pán)旋在海島之外，人人臉上都有喜氣，家宅之中也到處都充盈著光亮，就連這光亮也是有喜氣的。屋里的桌椅表面有著耀眼的光澤，桌椅底下則陷入黑暗。纖細(xì)的四棱木腿拔地而起，馱著方形的平面，木腿之間又有橫桿支撐，在它們的穿插錯(cuò)讓之下，屋里的空間才變得真實(shí)可觸。方桌上的水盆占去了桌子一角，盆里響著嘩嘩的水聲。水盆中漂著海島和船，他在那里興風(fēng)作浪。

一盆海正是地球上不為人知的角落，無(wú)法確認(rèn)方位，這里是大洋的深處，遠(yuǎn)離陸地，四下里無(wú)所依傍。這真是世界上最孤獨(dú)的海島，被人遺忘的角落。海島沒(méi)有名字，也沒(méi)有地理坐標(biāo)。走近細(xì)看，海島的尖頂上插著旗幟，這也是他的杰作，三角紅旗上，寫(xiě)著代表我們姓氏的字母S，旗是從日歷上剪下來(lái)的紅紙，旗桿是用光的圓珠筆芯，筆尖插進(jìn)了海島的尖頂。海島是用泡沫塑料削成的不規(guī)則圓錐體，又用手剝下一些碎片，使海島的地勢(shì)起伏看上去更加自然。泡沫塑料的內(nèi)瓤是球狀的顆粒，投下尖銳的暗影，犬牙交錯(cuò)的海島難以登攀。剝離的碎片，堆積在桌子一角。

海島染成了綠色，樹(shù)木叢生的樣貌。他在綠色的間隙畫(huà)出了幾處房屋的輪廓，還有一條小徑通向海島的制高點(diǎn)，層層臺(tái)階消失在樹(shù)叢之中。隨處可見(jiàn)的材料，搭建為一方海外世界，少年心中的樂(lè)土。海島漂浮在水面上，隨著他的手掌掀動(dòng)，在水盆里上下跳蕩。海島漂泊不定，生活在海島上的人，卻渾然不覺(jué)。在水盆的微縮景觀里，才見(jiàn)到海島的全貌。

然而，人工的仿制畢竟難抵自然造物，這海島也顯得窘迫。泡沫塑料太輕，不需用手?jǐn)噭?dòng)水盆，窗外吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)，也會(huì)讓它來(lái)回挪移，偏離了水中央，貼到了盆壁。為了防止海島漂走，或許也是為了保持海島的孤獨(dú)，他執(zhí)意把海島撥到水中，讓大水環(huán)繞在它四周，這樣才是海島應(yīng)該有的樣子。

為了固定海島，他用了三根透明的釣線，系在海島的底部，線的末端墜了鉛片，沉到水底。三條線，分別扯向三個(gè)不同的方向，島嶼的底部仿佛安裝了三腳支架，任憑他的手在水面掀動(dòng)波浪，島嶼有了細(xì)線的牽引，牢牢貼在水面上。我對(duì)他的固定之術(shù)深感佩服，便上前來(lái)查看水盆底部的鉛錘，那是用在網(wǎng)片上的墜子，鉛制的薄片，質(zhì)地柔軟卻又沉重，包裹著絲線，三只灰暗的鉛錘，默默承擔(dān)著波浪的阻力。泡沫塑料的海島，就在水面上生了根。

這樣的船有兩條，他的海島安置在水盆中心，挽起袖子，探手臂進(jìn)水，回旋攪動(dòng)，盆里的水形成渦流。海島位于旋渦附近，劇烈抖動(dòng)，島上正在經(jīng)歷一場(chǎng)地震。水流的力量來(lái)得猛烈，而島嶼又是如此之輕，那只船正在圍繞著海島旋轉(zhuǎn)，急切中無(wú)法靠岸。海島地勢(shì)超拔，周?chē)Ｋな帲〈y以抵達(dá)。船靠近海島的石壁，會(huì)被大浪拍碎。他將船推遠(yuǎn)，讓船遠(yuǎn)離海島。

盆中的海照樣波濤翻滾，不亞于真實(shí)的海。這一幕令人沉溺其中，水流晶瑩清脆，旋渦壁上的曲線肌理，抖作一團(tuán)虛影的海島，船傾著身子匆匆奔走。這一盆海，也稱(chēng)得上驚心動(dòng)魄，從世界中截取的微縮景觀，一個(gè)少年滿面歡喜，他高高在上，雙手?jǐn)噭?dòng)波浪，口中吹出氣流，模仿著不可抗拒的自然之力，海面上風(fēng)浪大作。

那時(shí)，他充當(dāng)著神明的角色。忙碌了一陣，動(dòng)作放緩，拿出手來(lái)，手指在水中泡出了褶皺。窗外的海灣里，柴油機(jī)船的馬達(dá)突突作響，將我們帶回了現(xiàn)實(shí)世界，船尾的白線切開(kāi)海面，留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的一條痕跡，許久未能消散。我們抬頭望著船，都不作聲了。現(xiàn)實(shí)世界似乎更吸引人，然而遠(yuǎn)非我們所能掌控，這也正是吸引我們的地方。水盆里的船已經(jīng)放緩，在水面上滑行，不知過(guò)了多久，終于力盡，海島生出吸力，船舷急急靠到了峭壁。

天色已晚，留在他家吃晚飯。他的母親端出海上菜肴，干魚(yú)橫在面前，海螺塊壘崢嶸，螃蟹手持刀戈。揭開(kāi)蟹殼，紅彤彤的蒸汽上騰，看不清他的臉。晚上離開(kāi)他家，在黑暗中，看見(jiàn)門(mén)外的玉蘭花的花苞緊閉，團(tuán)團(tuán)白色的虛影。我們?cè)诤诎抵懈鎰e。回去的路上，我眼前還有盆中的激流旋渦，以及輕盈的海島，是童年時(shí)代經(jīng)歷的不大不小的奇觀——不至于多么驚奇，但也不至于多么尋常，對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，剛剛好。

夜捕

魚(yú)背上的亮線，是夜空星光的反射。在黑暗中，有無(wú)數(shù)亮線綻開(kāi)、扭絞，隨即熄滅，那是魚(yú)群在水面露出脊背。燃盡的焰火并未死去，只是沉陷到了漁網(wǎng)的深處，它們?cè)趯ふ页隹凇＠W(wǎng)的大綱繃直了，攥著大綱的手心里仍能感受到魚(yú)群的抖顫，從水面以下傳遞過(guò)來(lái)，撲棱棱的，那是網(wǎng)中一個(gè)個(gè)活物的掙扎。

夜捕之時(shí)，網(wǎng)中的漁獲是隱秘的。在起網(wǎng)之前，還不知網(wǎng)里有什么，大魚(yú)的花色看不分明，只有持續(xù)不斷的驚悸?lián)潋v。海水和夜空的顏色大致相仿，難分彼此。魚(yú)群在暗中，漁人在明處，在明與暗的分界處，便是漁船。這類(lèi)小船被稱(chēng)為劃子，當(dāng)年是用槳?jiǎng)潉?dòng)前行的船，如今也改用機(jī)器。柴油機(jī)在夜里開(kāi)動(dòng)，身子后傾，海灣里一陣聒噪，小船游走在海灣之內(nèi)，馱著漁夫在海上來(lái)回穿梭。

眼目不明，水下的莽力卻是清晰的，要靠手上的觸覺(jué)去判斷。漁人的手，或許比眼睛更準(zhǔn)確，手心里的肉，便是眼珠，能看到水下的情形。大綱在手心里，不斷送來(lái)水下的消息。困在網(wǎng)中的，除了魚(yú)，還有其他東西，海中的不明之物，趁著黑暗在夜里出來(lái)活動(dòng)。海灣里風(fēng)平浪靜，遠(yuǎn)處岸上有群山起伏，伸開(kāi)臂膀抱住了這一灣海水。群山在南方有一缺口，通向外洋，在這條秘密通道之內(nèi)，正有外洋的魚(yú)蝦匆匆穿過(guò)，來(lái)到海灣之內(nèi)。有一條大河注入海灣，攜帶著遠(yuǎn)道而來(lái)的泥沙和礦物，海藻滋生繁衍，肉眼難見(jiàn)的浮游生物把這里當(dāng)成了樂(lè)園。豐富的餌料，吸引著魚(yú)蝦前來(lái)覓食。追隨魚(yú)蝦而來(lái)的，還有更為巨大的不明之物，不乏食量驚人的饕餮之客，它們?cè)谒聺撔校贡硯鸩y。眾多異物出沒(méi)，各自沿著直線前行，在海灣表面織成了網(wǎng)紋，水面之下有著奇異的擾動(dòng)。我們關(guān)閉馬達(dá)，生怕驚動(dòng)海外來(lái)客，船靠慣性繼續(xù)向前。

在一次夜捕中，我們的船開(kāi)始起網(wǎng)。水聲大嘩，網(wǎng)中魚(yú)蝦跳躍，來(lái)回沖撞。有人眼尖，見(jiàn)網(wǎng)中有一個(gè)圓形的異物，黑沉沉的像鐵鍋，在水中浸泡得透亮，出水時(shí)還映照著星光，拿竹竿去捅，攥著竹竿的手心里觸到了瓷片般的滑膩和堅(jiān)硬。在異物的四周，有魚(yú)蝦紛紛游集，擾動(dòng)水面，亮晶晶的一片蕪雜，只有這件異物沉凝不動(dòng)，身處熱鬧之中，仿佛一個(gè)黑洞，反而比熱鬧之處更吸引人。

船上的人都起了興趣，圍攏過(guò)來(lái)，用帶鉤的竿子探下去，鉤住了異物的外緣，眾人合力拽動(dòng)，但覺(jué)沉重難當(dāng)，有人呼喊號(hào)子，這回見(jiàn)了成效，眼看異物就要離開(kāi)水面。正在這時(shí)，那物忽然活了過(guò)來(lái)，借助鉤竿之力，猛然一個(gè)側(cè)翻，跌落到海中。它落水之處，已經(jīng)是漁網(wǎng)包圍圈之外了。濺起的海水落到了船上，在人們頭上降下一場(chǎng)大雨，雨中還帶著小蝦，跌在船板上，還在不住地彈跳。

船上的人都失力跌倒，鉤竿也落到了水中。這一驚不小，眾人顧不得疼痛，趕緊扶著船舷去看。在黑暗中，見(jiàn)此物有手有腳，原來(lái)是一只大海龜。在它躍起的瞬間，雪白的腹甲一閃即逝。哪知道這笨拙的海龜，居然也有迅捷的一面。在黑暗中，它露出了不為人知的秘密。在夜晚，還有更多的秘密隱藏在海底深處。

海龜誤入網(wǎng)中，是在追趕它愛(ài)吃的烏賊和白蝦，在黑暗中，一路追進(jìn)了漁網(wǎng)，若是在白天，海龜望見(jiàn)漁網(wǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就避開(kāi)了，夜晚讓它迷失了道路。跳出漁網(wǎng)的海龜在水面游出許久，才沉入水中，水面上出現(xiàn)旋渦，它沉到了海底。

在接下來(lái)的夜捕中，我們或許還會(huì)見(jiàn)到它。如果機(jī)緣巧合，也有可能近距離觀察它。但它一直沒(méi)有出現(xiàn)，海畢竟太大了。以后的許多年，在歸航的船上，望著黑沉沉的水面，總會(huì)想起那只海龜，不知它去了哪里。

虛舟

虛舟也即海上蜃景當(dāng)中出現(xiàn)的大船——它是實(shí)物的投影，卻又是一團(tuán)虛影。前人有詩(shī)曰：“興亡如脆柳，身世類(lèi)虛舟。”說(shuō)的便是身世漂浮虛幻之感，人在天地之間，便如同蜃景中的小舟，隨時(shí)都會(huì)消散。

虛舟是極為罕見(jiàn)的。在蜃景中，出現(xiàn)最多的是亭臺(tái)樓閣，所謂的蜃樓即是。飛檐斗拱出現(xiàn)在云間，沉重與輕盈的奇異結(jié)合。蜃景中出現(xiàn)的船，遠(yuǎn)比樓閣還要大，有的是今時(shí)的船，配備雷達(dá)的鋼殼漁船，或許是附近的漁船在空中的投影。也有的虛舟是古船，紅松木的三桅帆船，在波浪中靜止不動(dòng)。那是幾百年前的船型了，它來(lái)自不明空間，匆匆撞進(jìn)了現(xiàn)實(shí)世界，它給人們帶來(lái)的震驚，是最為強(qiáng)烈的。

虛舟出現(xiàn)時(shí)，是海面上平靜無(wú)風(fēng)浪時(shí)。剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)暴雨，海天之間起了一道幻影，一條巨船從海面上升起，先從底部顯出了船影，往上推移，船舷高入云端，橫亙?cè)谘矍暗模浅菈Π愕拇希炯y的間隙擴(kuò)到了幾丈寬，附在船板上的牡蠣，也成了車(chē)輪大小的灰色堡壘，原本堅(jiān)硬的質(zhì)地，卻顯得漂浮不定，虛舟上的一切都是柔軟的。

虛舟的長(zhǎng)度，有時(shí)跟整條海平線大致相當(dāng)，遮住目力所及的整片海面，而它的高度，是從海面直接升到半空。船頭和船尾已經(jīng)溢出了視線，需要左右晃動(dòng)腦袋，才能看到虛舟的全貌。這是一條木船的投影，船舷一側(cè)的藍(lán)色油漆斑駁錯(cuò)落，露出里面的木紋，船頭和船尾翹起，敷設(shè)在船底的龍骨，是整條船的脊柱，它向上彎曲著，船板附著在龍骨上，聚攏為結(jié)實(shí)而又挺拔的船體。眼見(jiàn)是條大船，船的形狀卻是海島漁民使用的小漁船，長(zhǎng)不過(guò)兩米，在蜃景中卻變成龐然大物。不知是從何處攝來(lái)的小漁船的影子，船上的油漆似乎是新刷的，泛著油膩的光。船舷之上，就是白云繚繞之所，船上的桅桿早已探到了云層之內(nèi)，簡(jiǎn)直高不可攀，跳到云上才能見(jiàn)到。也不知虛舟內(nèi)有沒(méi)有人在走動(dòng)，如果有人，也必定是上摩云天的巨人，但至今為止，還沒(méi)有人看見(jiàn)過(guò)虛舟里的人。

這是世間最大的一條船了，海面上有船只剛出港，向著虛舟的方向進(jìn)發(fā)，在虛舟的對(duì)比之下，眾船變成了蟻陣。船上的人注意到遠(yuǎn)處的異象，紛紛走到船頭，手搭涼棚朝遠(yuǎn)處觀看，邊看邊搖頭。他們望著遠(yuǎn)處的虛舟，不知該如何是好，都在海上暫時(shí)停留，不敢向前。虛舟的幻影垂在海天之間，從云端倒掛下來(lái)，底部深入波浪之中，人們望著這層幻影，心中畏懼，那是巨物帶來(lái)的恐懼，世間沒(méi)有這樣大的船。雖然只是一道幻影，心理威脅卻是巨大的，人們躊躇不前，望著眼前這道無(wú)法逾越的屏障。

在眾人當(dāng)中，居然也有人不怕這巨大的幻象，心里知道這是蜃景之中的虛影，也就毫不在意，選擇了視而不見(jiàn)，駕船徑直來(lái)到了虛舟之下，見(jiàn)那船舷在搖曳，像風(fēng)中的窗簾，時(shí)時(shí)鼓起。那人壯著膽子，駕船沖進(jìn)了虛舟之中。

剛碰到虛舟的外壁，虛舟便開(kāi)始崩塌，撞擊之處出現(xiàn)了裂隙，裂隙還在生長(zhǎng)，將虛舟分成了無(wú)數(shù)小塊，真實(shí)的世界就在裂縫之外，遠(yuǎn)處的海島和波浪已經(jīng)在裂縫中顯現(xiàn)出來(lái)，顏色鮮亮，而虛舟的藍(lán)油漆暗淡下去，失掉了光澤。

不多時(shí)，虛舟的碎片四散飛去，一條大船崩壞了。每塊碎片上還都攜帶著虛舟的肌理和紋絡(luò)，飄在空中，翻滾著，就像打碎的鏡面，落到身上、臉上，有薄刃切割般的刺痛，伸手去捉，便飛走了。終于捉到手里一片，擎在眼前細(xì)看，只剩下一攤水漬，打濕了手掌。原來(lái)這虛舟也并非全然虛妄，它從水中來(lái)，又回到水中。

（選自2021年第10期（《中國(guó)作家》）