沒有比一條河流醒來更讓人驚心

一

深夜的黃河

攜帶整個蘭州城沉默地流向現出魚肚白的天際——《黃河短章》

黃河在什川拐了一個彎。什川有古梨園。古梨樹提供給人深遠的時間意象（栽植于明代，遒勁曲折的樹干），同時又如此現代（抬頭即見壓彎枝條末端的一組又一組的生澀青梨）。坐在五百年樹齡的古梨樹下，一個當代人——此時的我，脫身于飛機、高鐵、旅行大巴、酒店而置身于此，感受五百年時間中的今天與此刻，迎面撞上的是時間的荒謬。

想起前一天凌晨，暗夜中，我從北濱河路酒店的旋轉門出來到暗夜中的黃河邊。

一條洶涌澎湃的大河在暗夜有著與白晝不一樣的視覺質量，這條河正帶著整座暗夜中的城市，攜帶著強大的力量，不可抗拒地向著前方流去。此時的眼前的河流，不是一條獨立的河流，而是一整座蘭州城，包括蘭州城每條暗夜中的街道，小區，大門緊閉的商場（豐富、擁擠而委屈的商品，專供市場，家居、涂料、家電、手機、數碼，急于蘇醒的經濟的力量），巨大的橋梁（陸續過往的車輛，孤獨的駕駛者，出租車司機的困倦），幽暗角落（物質的靜謐，思想的發酵，姜洪源、管衛中、張存學、習習的文字），最后打烊的面館（潔凈的清真食品），酒吧（唱過蘭州民謠的歌手，提著吉他最后一個離去），蘭州城所有的一切，與暗夜的黃河一起，借助暗夜結成一個緩慢而又不可抗拒的整體，流向凌晨，向著黎明的另一端移動——黃河蘭州段暗夜的流速、波濤、旋渦、水聲。默片風格的暗夜蘭州城。北濱河路偶爾駛過的卡車——卡車是逆著黃河的流向而行，滿載的貨物，質量緊密，它用強大的逆行力量喚醒北濱河路，喚醒暗夜蘭州城的一角，也喚醒大西北中國高原之夜的一角。

古梨樹垂下一組又一組青梨，它的安寧提醒我這是在黃河拐彎處，兩百米外就是洶涌激蕩奔流不息的大河（此刻，這條河完全處于白晝之中，脫離開了暗夜的一切意象，赤誠，坦蕩，河面毫無遮掩）。而我與同行的朋友們在談論古梨樹，談論古梨園，談論什川鎮上的小鋪面、零食店。我們放松，散漫，在古梨樹下談論當今生活，五百年前栽下古樹的人，他想象不到今天的談論內容以及談論者本身。

于億萬年的黃河而言，五百年，只是巨大時間激流之中的一個小浪花。這使得我想到在談論“時間”一詞時，內心深處因如此惶惑而自卑。這是在偉大的黃河面前一種必然的感受與作為個體的自省。

從什川碼頭踏上船只，就真正置身于黃河河面。此時，黃河從一條象征的大河變成了與作為乘船人的我的距離相對切近的航運河流。

二

宰一只羊，剝一張皮，吹一口氣

云層壓得越來越低了——《黃河短章》

甘肅人民出版社1992年第一次印刷出版的淡藍色精裝封面的《甘肅省志·第三十九卷·航運志》，是一本黃河航運史（黃河航運占了此書大部分內容）。淡藍是清水的顏色，水系象征。這也是置于案頭并溢出于內容之外的水系象征。這書是甘肅著名的文史專家姜洪源先生提供給我的。這是關于文學的、象征的黃河文字之外我所遇到的另一個文字的黃河——航運史實中的黃河。量詞的黃河。精確時間中的黃河。地理的黃河。航道上的黃河。

從什川登船，這一河段三十四公里，能夠對應《航運志》的只有其中幾處。

把《航運志》中的名詞移到這里來：龍王河，大撞拐子，煮人鍋（煮鍋峽），狼舌頭，新蛇頭，青石峽子，大照壁，月亮石，小照壁，天橋匣子。

這是對黃河大峽中激流險灘的命名。名詞的命名按照兇險程度而來。

面前的黃河顯然與這些地方的命名時代有所不一樣。根本的改變是黃河航運河道整治（用炸藥炸掉兇險的暗礁，清理險石，更大的改變則是下游水庫的建造。攔河大壩。蓄水。提灌）。

但是我感受到的仍然是因這些地名而存在于時間深處的黃河。穿過這本《航運志》上所標注的時間，在這些兇險之地命名之前、命名之初、命名之后的時間序列里。

毫無疑問，這些地方的命名都是當年那么多筏客子冒著多少回生死，又多少回死里逃生，而命名的，其中的一些因在此河段遇險或永遠沉沒于河底，或被激流帶走而不知所終。他們一趟又一趟、一代又一代地劃著羊皮筏子順流而下，先是穿越黃河小峽，再穿越黃河大峽，生計把筏客子強悍的身體連同羊皮筏子一同拋在了兇險的河面上（既隨波逐流，又奮力校正，既粗暴，又小心）。每只鼓脹的羊皮囊，被壓縮著，反彈著，羊皮囊與羊皮囊之互相緊抵著，羊皮囊與羊皮囊間的空隙忍受著激流撞擊之聲、空氣中水泡憤怒的破裂之聲。筏客子把所有的能量都釋放出來，拋擲給極其兇險的大峽段，劃著載貨的羊皮筏子，把貨物運送到下游更遠的地方。如今黃河邊上雖然仍然有羊皮筏子，但早已不可同日而語（游客坐上，斜渡過黃河，拍與自拍，在對岸起身，上岸）。一切都不再是名詞中的人，不再是名詞中的時間、行為。

我們所乘的船經過煮鍋峽時，船上工作人員說，過去這一帶水很亂，河底布滿暗礁，水流毫無方向，毫無規律，旋渦亂轉，情況瞬息萬變。工作人員的敘述語言平靜，客觀，聽的人最入耳的是一個“亂”字（詩意中的亂，語文中的亂，以及漢字的發音與寫法、會意與象形）。這樣的現實情形，遠離《航運志》，也遠離平民生存史。當然，所有的文字記載都是情景再現，離真正的事實都有著大距離。我所想象的筏客子，也僅僅是我所揣測與我所描摹的筏客子，但我仍固執地用想象尋找生存史里的筏客子，早年經過最兇險的煮鍋峽的無數個筏客子中的一個——這個年輕的筏客子精瘦，有力，堅毅，媳婦新娶，有孕在身，急需用錢。他所載貨物要運送到中衛再由木船轉運至更遠的地方。他已不知多少次駕羊皮筏子穿越這一兇險無比的河段，先是父親帶著他駕操羊皮筏子，熟練之后逐漸地就開始了單獨闖蕩激流險灘。無數次經過這一河段的筏客子不可能沒經歷過生死一刻。這條激蕩的大河，這段兇險的水情，他又是怎樣操作躲過了一次又一次的生死時刻呢？我想，筏客子是需要信念的，這信念超越嫻熟的技術，即使最精湛的控筏技術，在瞬息萬變兇險無比的大河面前都不堪一擊。他的信念又來自哪里呢？如是回民，則是來自《古蘭經》（清真寺向藍天高高聳立的圓形尖頂，阿訇如風聲音的禱告，專注的圣徒），如是漢民或來自對生存、對新家的重大責任以及父輩的深切期望。

三

我仍然緩慢，恰好看到了，浪花翻滾的航跡，以及兩岸，高山連綿，默片一樣移動的天空——《黃河短章》

黃河大峽所疊加的年代影像中，有一幅影像有關抗戰。這幅影像至今已底片泛黃，卻是悲壯莫名（押運者——筏客子——以及兇險——以及犧牲——以及沉沒——不知蹤跡——以及順利到達）。

在鄧春蘭等六位女子經過黃河大峽出甘肅近二十年后，抗日戰爭爆發。

《航運志》載：抗戰爆發后，海路中斷，甘肅的羊毛、藥材等土特產經東部沿海出口受阻，水上運輸十分蕭條。在此期間，政府組織蘭州筏戶承擔了大量軍需物資的運送，往寧夏、包頭方向運送軍用物資。……1940年冬，將蘭州所有皮筏編為“水上運輸隊”……由驛運站向第八戰區運輸處承攬，給遠在寧夏的馬鴻逵、馬鴻賓和綏遠陜壩一帶的傅作義部隊運送槍彈、汽油等，有時還運送壯丁。

這些軍需物資都要放筏經過兇險的黃河大峽。一箱箱的槍彈綁到羊皮筏子上，順流而下，每當經過龍王河、大撞拐子、煮人鍋（煮鍋峽）、狼舌頭、新蛇頭、青石峽子、大照壁、月亮石、小照壁、天橋匣子一帶，筏客子都格外小心，得盯緊了每一處兇險水域。此時的筏客子，全身肌肉緊繃，高度專注河面的每一個細節，每一處可能的危險，及時而迅速地繞過可能出現的巨大危險。而鋼槍、子彈在木箱子里，會有鏗鏘的撞擊，這些緊緊綁在羊皮筏子上的裝在逼仄木箱子里的武器，鋼鐵部件精密冷峻，機械結構互相緊咬，暴力被槍機保險緊鎖，冰冷的力量緘默，尖銳熾熱的轉換還有待時日。每只筏子都有押送武器的兵士，他們與筏客子一同承擔航運中不測的生死風險。每運送一次武器都不亞于一場生死搏殺的驚心戰役，總是如此兇險難測，時刻有覆舟的危險（水能載舟，亦能覆舟，古老的諺語）。有時某一只筏子突然在煮鍋峽或棺材峽傾覆，瞬間人、筏、武器全無。而河水永遠如斯地流著，一切都來得那么迅速而不留痕跡。流水在此時無情、冷漠，無視人間一切，冰冷的河底不知沉沒著多少貨物，這些貨物又被河底湍急的暗流帶向更遠處。通過這段河道的武器彈藥與生命是等價的。當它們送達傅作義部的前線陣地，抗戰前線的這部分將士，因這送達陣地的彈藥增加了殲滅日軍的力量，同時也保存延續了自己的生命。

這一幅年代影像，由那個年代的許多影像疊加而成（豐富，悲壯，剛毅。群雕品質）。在我們的船通過這許多個兇險水域時，我們這幅影像是最為平淡的（平靜，順利，天色晴好，交際，旅行，廢話三千）。

兩岸連綿不絕的高山。

高山上有極少量的巖羊、鷹，及不知名的動物。

在我仰望高山、云朵、天空，仰望每一塊不同面目的崢嶸巨石的時候，船只已向下移動了幾公里。

四

截取眼前一段，足以構成，漫長有加的來路與去路——《黃河短章》

回到北濱河路酒店的夜，一夜里一覺之后，起來搜索到一首蘭州民謠，低苦艾的《蘭州，蘭州》，打開來傾聽。

民謠歌手永遠是年輕，自由，懷舊，喋喋不休。房間里聽著低沉質樸自由的歌唱，窗外就是深夜里奔流不息的黃河。經過白天的黃河大峽之旅，我再次從酒店里出來，走在暗夜的黃河邊上。我的左邊是蘭州黃河大橋，右邊是元通大橋，過元通大橋再遠處就是著名的百年中山橋（黑色鋼鐵大橋，鏗鏘的城市意象，深夜靜的典范）。奔流的黃河上方，深夜的三座緘默的橋梁。我走了半個小時走到了一個燈還亮著的面館。蘭州牛肉面，一碗偉大的面食。湊巧的是，面館里也在放一首不知哪個歌手唱的蘭州民謠。我只付了八元就點到了一碗熱氣騰騰的蘭州牛肉面。透過牛肉面升騰的熱氣，要了一瓶江小白。瓶子上有一句表白：愿十年后我還給你倒酒，愿十年后我們還是老友。十年，在人生的長河中不長也不短。如果友情保持了四十年，這友情就如黃河流水一樣綿長，因為人生就那么短一個時間段，這四十年就是人生的精華時間段，在個體的生命歷程里四十年時間完全不亞于偉大綿長的黃河。就在兩天前，我到達蘭州的第二天，兩個供職蘭州的幾十年前的戰友王文信與張永基來酒店看我。他倆從部隊回來后都被調到了蘭州工作。我與王文信、張永基都是同一個連隊的兵，他倆早我兩年入伍，二十世紀八十年代初自部隊分手后再也沒見到過，這次相見真是喜出望外。三個人回憶連隊、戰友、瑣事，以及幾十年來各自的生活，兩人還向我講述蘭州的一些人與事、蘭州城的變化。這些事雖然于我是那么陌生，但經過他倆的口述，卻又是親切的，似乎我也成了一個蘭州人。

低苦艾的歌詞：蘭州，昨晚溫暖的醉酒，蘭州，淌不完的黃河水向東流。

經過一個深夜的牛肉面館，吃過一碗經典的蘭州牛肉面，喝過一瓶二兩裝的江小白，竟然完全進入低苦艾蘭州民謠的意味之中了。在深夜的小面館里，獨自一人吃面，喝酒，回想戰友相見，回想文友講述、交流。姜洪源先生的真誠、學識，管衛中先生執編的二十世紀八十年代《當代文藝思潮》雜志，張存學獨特的小說敘事，習習精湛的散文文本，沙戈的詩，王琰的文字，王軍華的小說，成志達的真誠，馬國權的真心交流……這一切，在這一刻突然清晰起來，如醇酒，亦如質樸足味的牛肉面，當文學回到平庸溫暖的生活之中，人間最彌足珍貴的東西總是在不經意間顯現出來。我離開面館重新走在深夜的黃河邊上，我穿過此時的中山橋，低聲飛馳而過的車輛把我扔在鐵橋的一端。這深夜的鋼鐵結構出的黃河大橋，在柔弱的空氣里，切割出暗夜里一組又一組的幾何碎片。這是時間與空間的物質呈現（我仿佛看到里面分別有鄧春蘭、筏客子、蘭州民謠、質樸友情）。這座鋼鐵大橋歷經數次改建，最著名的兩次改建，一次是整體抬高橋面，一次是從原初的梯形五跨（實用的機器力學）改建成半圓形組合的五跨鐵橋（古老而感性的城門美學）。對于一個獨自游蕩且具體置身于大橋現場的城市夜行者，相對于人個體的巨大鐵橋，無論梯形或弧形，鐵橋本身與河及行人個體的關系從未發生過改變。

黎明，這條河流將再次醒來。漸漸亮起的天空下，激流奔騰，咆哮，永恒不息地奔向遠方。直至清晨，長長的北濱河路與南濱河路最早醒來，隨之帶動整個蘭州城迅速醒來，躁動起來（汽車車頭發動機的吼叫，奔赴各個早點攤的人們，熱情的吐字略為不清的蘭州話，巨型工廠里預熱的機器）。此時朝陽初升，整條寬闊的河流金碧輝煌。熾熱鋼水般閃耀的河水激蕩回旋，直抵人心，永不止息。

——沒有比這條河流醒來更讓人驚心與激動的。

——直至一船人順流而下，隱沒在了時間的盡頭。

（選自2021年第5期《十月》）

原刊責編" 谷" 禾