沒有比一條河流醒來更讓人驚心

一

深夜的黃河

攜帶整個(gè)蘭州城沉默地流向現(xiàn)出魚肚白的天際——《黃河短章》

黃河在什川拐了一個(gè)彎。什川有古梨園。古梨樹提供給人深遠(yuǎn)的時(shí)間意象（栽植于明代，遒勁曲折的樹干），同時(shí)又如此現(xiàn)代（抬頭即見壓彎枝條末端的一組又一組的生澀青梨）。坐在五百年樹齡的古梨樹下，一個(gè)當(dāng)代人——此時(shí)的我，脫身于飛機(jī)、高鐵、旅行大巴、酒店而置身于此，感受五百年時(shí)間中的今天與此刻，迎面撞上的是時(shí)間的荒謬。

想起前一天凌晨，暗夜中，我從北濱河路酒店的旋轉(zhuǎn)門出來到暗夜中的黃河邊。

一條洶涌澎湃的大河在暗夜有著與白晝不一樣的視覺質(zhì)量，這條河正帶著整座暗夜中的城市，攜帶著強(qiáng)大的力量，不可抗拒地向著前方流去。此時(shí)的眼前的河流，不是一條獨(dú)立的河流，而是一整座蘭州城，包括蘭州城每條暗夜中的街道，小區(qū)，大門緊閉的商場(chǎng)（豐富、擁擠而委屈的商品，專供市場(chǎng)，家居、涂料、家電、手機(jī)、數(shù)碼，急于蘇醒的經(jīng)濟(jì)的力量），巨大的橋梁（陸續(xù)過往的車輛，孤獨(dú)的駕駛者，出租車司機(jī)的困倦），幽暗角落（物質(zhì)的靜謐，思想的發(fā)酵，姜洪源、管衛(wèi)中、張存學(xué)、習(xí)習(xí)的文字），最后打烊的面館（潔凈的清真食品），酒吧（唱過蘭州民謠的歌手，提著吉他最后一個(gè)離去），蘭州城所有的一切，與暗夜的黃河一起，借助暗夜結(jié)成一個(gè)緩慢而又不可抗拒的整體，流向凌晨，向著黎明的另一端移動(dòng)——黃河蘭州段暗夜的流速、波濤、旋渦、水聲。默片風(fēng)格的暗夜蘭州城。北濱河路偶爾駛過的卡車——卡車是逆著黃河的流向而行，滿載的貨物，質(zhì)量緊密，它用強(qiáng)大的逆行力量喚醒北濱河路，喚醒暗夜蘭州城的一角，也喚醒大西北中國(guó)高原之夜的一角。

古梨樹垂下一組又一組青梨，它的安寧提醒我這是在黃河拐彎處，兩百米外就是洶涌激蕩奔流不息的大河（此刻，這條河完全處于白晝之中，脫離開了暗夜的一切意象，赤誠(chéng)，坦蕩，河面毫無遮掩）。而我與同行的朋友們?cè)谡務(wù)摴爬鏄洌務(wù)摴爬鎴@，談?wù)撌泊ㄦ?zhèn)上的小鋪面、零食店。我們放松，散漫，在古梨樹下談?wù)摦?dāng)今生活，五百年前栽下古樹的人，他想象不到今天的談?wù)搩?nèi)容以及談?wù)撜弑旧怼?/p>

于億萬年的黃河而言，五百年，只是巨大時(shí)間激流之中的一個(gè)小浪花。這使得我想到在談?wù)摗皶r(shí)間”一詞時(shí)，內(nèi)心深處因如此惶惑而自卑。這是在偉大的黃河面前一種必然的感受與作為個(gè)體的自省。

從什川碼頭踏上船只，就真正置身于黃河河面。此時(shí)，黃河從一條象征的大河變成了與作為乘船人的我的距離相對(duì)切近的航運(yùn)河流。

二

宰一只羊，剝一張皮，吹一口氣

云層壓得越來越低了——《黃河短章》

甘肅人民出版社1992年第一次印刷出版的淡藍(lán)色精裝封面的《甘肅省志·第三十九卷·航運(yùn)志》，是一本黃河航運(yùn)史（黃河航運(yùn)占了此書大部分內(nèi)容）。淡藍(lán)是清水的顏色，水系象征。這也是置于案頭并溢出于內(nèi)容之外的水系象征。這書是甘肅著名的文史專家姜洪源先生提供給我的。這是關(guān)于文學(xué)的、象征的黃河文字之外我所遇到的另一個(gè)文字的黃河——航運(yùn)史實(shí)中的黃河。量詞的黃河。精確時(shí)間中的黃河。地理的黃河。航道上的黃河。

從什川登船，這一河段三十四公里，能夠?qū)?yīng)《航運(yùn)志》的只有其中幾處。

把《航運(yùn)志》中的名詞移到這里來：龍王河，大撞拐子，煮人鍋（煮鍋峽），狼舌頭，新蛇頭，青石峽子，大照壁，月亮石，小照壁，天橋匣子。

這是對(duì)黃河大峽中激流險(xiǎn)灘的命名。名詞的命名按照兇險(xiǎn)程度而來。

面前的黃河顯然與這些地方的命名時(shí)代有所不一樣。根本的改變是黃河航運(yùn)河道整治（用炸藥炸掉兇險(xiǎn)的暗礁，清理險(xiǎn)石，更大的改變則是下游水庫的建造。攔河大壩。蓄水。提灌）。

但是我感受到的仍然是因這些地名而存在于時(shí)間深處的黃河。穿過這本《航運(yùn)志》上所標(biāo)注的時(shí)間，在這些兇險(xiǎn)之地命名之前、命名之初、命名之后的時(shí)間序列里。

毫無疑問，這些地方的命名都是當(dāng)年那么多筏客子冒著多少回生死，又多少回死里逃生，而命名的，其中的一些因在此河段遇險(xiǎn)或永遠(yuǎn)沉沒于河底，或被激流帶走而不知所終。他們一趟又一趟、一代又一代地劃著羊皮筏子順流而下，先是穿越黃河小峽，再穿越黃河大峽，生計(jì)把筏客子強(qiáng)悍的身體連同羊皮筏子一同拋在了兇險(xiǎn)的河面上（既隨波逐流，又奮力校正，既粗暴，又小心）。每只鼓脹的羊皮囊，被壓縮著，反彈著，羊皮囊與羊皮囊之互相緊抵著，羊皮囊與羊皮囊間的空隙忍受著激流撞擊之聲、空氣中水泡憤怒的破裂之聲。筏客子把所有的能量都釋放出來，拋擲給極其兇險(xiǎn)的大峽段，劃著載貨的羊皮筏子，把貨物運(yùn)送到下游更遠(yuǎn)的地方。如今黃河邊上雖然仍然有羊皮筏子，但早已不可同日而語（游客坐上，斜渡過黃河，拍與自拍，在對(duì)岸起身，上岸）。一切都不再是名詞中的人，不再是名詞中的時(shí)間、行為。

我們所乘的船經(jīng)過煮鍋峽時(shí)，船上工作人員說，過去這一帶水很亂，河底布滿暗礁，水流毫無方向，毫無規(guī)律，旋渦亂轉(zhuǎn)，情況瞬息萬變。工作人員的敘述語言平靜，客觀，聽的人最入耳的是一個(gè)“亂”字（詩意中的亂，語文中的亂，以及漢字的發(fā)音與寫法、會(huì)意與象形）。這樣的現(xiàn)實(shí)情形，遠(yuǎn)離《航運(yùn)志》，也遠(yuǎn)離平民生存史。當(dāng)然，所有的文字記載都是情景再現(xiàn)，離真正的事實(shí)都有著大距離。我所想象的筏客子，也僅僅是我所揣測(cè)與我所描摹的筏客子，但我仍固執(zhí)地用想象尋找生存史里的筏客子，早年經(jīng)過最兇險(xiǎn)的煮鍋峽的無數(shù)個(gè)筏客子中的一個(gè)——這個(gè)年輕的筏客子精瘦，有力，堅(jiān)毅，媳婦新娶，有孕在身，急需用錢。他所載貨物要運(yùn)送到中衛(wèi)再由木船轉(zhuǎn)運(yùn)至更遠(yuǎn)的地方。他已不知多少次駕羊皮筏子穿越這一兇險(xiǎn)無比的河段，先是父親帶著他駕操羊皮筏子，熟練之后逐漸地就開始了單獨(dú)闖蕩激流險(xiǎn)灘。無數(shù)次經(jīng)過這一河段的筏客子不可能沒經(jīng)歷過生死一刻。這條激蕩的大河，這段兇險(xiǎn)的水情，他又是怎樣操作躲過了一次又一次的生死時(shí)刻呢？我想，筏客子是需要信念的，這信念超越嫻熟的技術(shù)，即使最精湛的控筏技術(shù)，在瞬息萬變兇險(xiǎn)無比的大河面前都不堪一擊。他的信念又來自哪里呢？如是回民，則是來自《古蘭經(jīng)》（清真寺向藍(lán)天高高聳立的圓形尖頂，阿訇如風(fēng)聲音的禱告，專注的圣徒），如是漢民或來自對(duì)生存、對(duì)新家的重大責(zé)任以及父輩的深切期望。

三

我仍然緩慢，恰好看到了，浪花翻滾的航跡，以及兩岸，高山連綿，默片一樣移動(dòng)的天空——《黃河短章》

黃河大峽所疊加的年代影像中，有一幅影像有關(guān)抗戰(zhàn)。這幅影像至今已底片泛黃，卻是悲壯莫名（押運(yùn)者——筏客子——以及兇險(xiǎn)——以及犧牲——以及沉沒——不知蹤跡——以及順利到達(dá)）。

在鄧春蘭等六位女子經(jīng)過黃河大峽出甘肅近二十年后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

《航運(yùn)志》載：抗戰(zhàn)爆發(fā)后，海路中斷，甘肅的羊毛、藥材等土特產(chǎn)經(jīng)東部沿海出口受阻，水上運(yùn)輸十分蕭條。在此期間，政府組織蘭州筏戶承擔(dān)了大量軍需物資的運(yùn)送，往寧夏、包頭方向運(yùn)送軍用物資。……1940年冬，將蘭州所有皮筏編為“水上運(yùn)輸隊(duì)”……由驛運(yùn)站向第八戰(zhàn)區(qū)運(yùn)輸處承攬，給遠(yuǎn)在寧夏的馬鴻逵、馬鴻賓和綏遠(yuǎn)陜壩一帶的傅作義部隊(duì)運(yùn)送槍彈、汽油等，有時(shí)還運(yùn)送壯丁。

這些軍需物資都要放筏經(jīng)過兇險(xiǎn)的黃河大峽。一箱箱的槍彈綁到羊皮筏子上，順流而下，每當(dāng)經(jīng)過龍王河、大撞拐子、煮人鍋（煮鍋峽）、狼舌頭、新蛇頭、青石峽子、大照壁、月亮石、小照壁、天橋匣子一帶，筏客子都格外小心，得盯緊了每一處兇險(xiǎn)水域。此時(shí)的筏客子，全身肌肉緊繃，高度專注河面的每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一處可能的危險(xiǎn)，及時(shí)而迅速地繞過可能出現(xiàn)的巨大危險(xiǎn)。而鋼槍、子彈在木箱子里，會(huì)有鏗鏘的撞擊，這些緊緊綁在羊皮筏子上的裝在逼仄木箱子里的武器，鋼鐵部件精密冷峻，機(jī)械結(jié)構(gòu)互相緊咬，暴力被槍機(jī)保險(xiǎn)緊鎖，冰冷的力量緘默，尖銳熾熱的轉(zhuǎn)換還有待時(shí)日。每只筏子都有押送武器的兵士，他們與筏客子一同承擔(dān)航運(yùn)中不測(cè)的生死風(fēng)險(xiǎn)。每運(yùn)送一次武器都不亞于一場(chǎng)生死搏殺的驚心戰(zhàn)役，總是如此兇險(xiǎn)難測(cè)，時(shí)刻有覆舟的危險(xiǎn)（水能載舟，亦能覆舟，古老的諺語）。有時(shí)某一只筏子突然在煮鍋峽或棺材峽傾覆，瞬間人、筏、武器全無。而河水永遠(yuǎn)如斯地流著，一切都來得那么迅速而不留痕跡。流水在此時(shí)無情、冷漠，無視人間一切，冰冷的河底不知沉沒著多少貨物，這些貨物又被河底湍急的暗流帶向更遠(yuǎn)處。通過這段河道的武器彈藥與生命是等價(jià)的。當(dāng)它們送達(dá)傅作義部的前線陣地，抗戰(zhàn)前線的這部分將士，因這送達(dá)陣地的彈藥增加了殲滅日軍的力量，同時(shí)也保存延續(xù)了自己的生命。

這一幅年代影像，由那個(gè)年代的許多影像疊加而成（豐富，悲壯，剛毅。群雕品質(zhì)）。在我們的船通過這許多個(gè)兇險(xiǎn)水域時(shí)，我們這幅影像是最為平淡的（平靜，順利，天色晴好，交際，旅行，廢話三千）。

兩岸連綿不絕的高山。

高山上有極少量的巖羊、鷹，及不知名的動(dòng)物。

在我仰望高山、云朵、天空，仰望每一塊不同面目的崢嶸巨石的時(shí)候，船只已向下移動(dòng)了幾公里。

四

截取眼前一段，足以構(gòu)成，漫長(zhǎng)有加的來路與去路——《黃河短章》

回到北濱河路酒店的夜，一夜里一覺之后，起來搜索到一首蘭州民謠，低苦艾的《蘭州，蘭州》，打開來傾聽。

民謠歌手永遠(yuǎn)是年輕，自由，懷舊，喋喋不休。房間里聽著低沉質(zhì)樸自由的歌唱，窗外就是深夜里奔流不息的黃河。經(jīng)過白天的黃河大峽之旅，我再次從酒店里出來，走在暗夜的黃河邊上。我的左邊是蘭州黃河大橋，右邊是元通大橋，過元通大橋再遠(yuǎn)處就是著名的百年中山橋（黑色鋼鐵大橋，鏗鏘的城市意象，深夜靜的典范）。奔流的黃河上方，深夜的三座緘默的橋梁。我走了半個(gè)小時(shí)走到了一個(gè)燈還亮著的面館。蘭州牛肉面，一碗偉大的面食。湊巧的是，面館里也在放一首不知哪個(gè)歌手唱的蘭州民謠。我只付了八元就點(diǎn)到了一碗熱氣騰騰的蘭州牛肉面。透過牛肉面升騰的熱氣，要了一瓶江小白。瓶子上有一句表白：愿十年后我還給你倒酒，愿十年后我們還是老友。十年，在人生的長(zhǎng)河中不長(zhǎng)也不短。如果友情保持了四十年，這友情就如黃河流水一樣綿長(zhǎng)，因?yàn)槿松湍敲炊桃粋€(gè)時(shí)間段，這四十年就是人生的精華時(shí)間段，在個(gè)體的生命歷程里四十年時(shí)間完全不亞于偉大綿長(zhǎng)的黃河。就在兩天前，我到達(dá)蘭州的第二天，兩個(gè)供職蘭州的幾十年前的戰(zhàn)友王文信與張永基來酒店看我。他倆從部隊(duì)回來后都被調(diào)到了蘭州工作。我與王文信、張永基都是同一個(gè)連隊(duì)的兵，他倆早我兩年入伍，二十世紀(jì)八十年代初自部隊(duì)分手后再也沒見到過，這次相見真是喜出望外。三個(gè)人回憶連隊(duì)、戰(zhàn)友、瑣事，以及幾十年來各自的生活，兩人還向我講述蘭州的一些人與事、蘭州城的變化。這些事雖然于我是那么陌生，但經(jīng)過他倆的口述，卻又是親切的，似乎我也成了一個(gè)蘭州人。

低苦艾的歌詞：蘭州，昨晚溫暖的醉酒，蘭州，淌不完的黃河水向東流。

經(jīng)過一個(gè)深夜的牛肉面館，吃過一碗經(jīng)典的蘭州牛肉面，喝過一瓶二兩裝的江小白，竟然完全進(jìn)入低苦艾蘭州民謠的意味之中了。在深夜的小面館里，獨(dú)自一人吃面，喝酒，回想戰(zhàn)友相見，回想文友講述、交流。姜洪源先生的真誠(chéng)、學(xué)識(shí)，管衛(wèi)中先生執(zhí)編的二十世紀(jì)八十年代《當(dāng)代文藝思潮》雜志，張存學(xué)獨(dú)特的小說敘事，習(xí)習(xí)精湛的散文文本，沙戈的詩，王琰的文字，王軍華的小說，成志達(dá)的真誠(chéng)，馬國(guó)權(quán)的真心交流……這一切，在這一刻突然清晰起來，如醇酒，亦如質(zhì)樸足味的牛肉面，當(dāng)文學(xué)回到平庸溫暖的生活之中，人間最彌足珍貴的東西總是在不經(jīng)意間顯現(xiàn)出來。我離開面館重新走在深夜的黃河邊上，我穿過此時(shí)的中山橋，低聲飛馳而過的車輛把我扔在鐵橋的一端。這深夜的鋼鐵結(jié)構(gòu)出的黃河大橋，在柔弱的空氣里，切割出暗夜里一組又一組的幾何碎片。這是時(shí)間與空間的物質(zhì)呈現(xiàn)（我仿佛看到里面分別有鄧春蘭、筏客子、蘭州民謠、質(zhì)樸友情）。這座鋼鐵大橋歷經(jīng)數(shù)次改建，最著名的兩次改建，一次是整體抬高橋面，一次是從原初的梯形五跨（實(shí)用的機(jī)器力學(xué)）改建成半圓形組合的五跨鐵橋（古老而感性的城門美學(xué)）。對(duì)于一個(gè)獨(dú)自游蕩且具體置身于大橋現(xiàn)場(chǎng)的城市夜行者，相對(duì)于人個(gè)體的巨大鐵橋，無論梯形或弧形，鐵橋本身與河及行人個(gè)體的關(guān)系從未發(fā)生過改變。

黎明，這條河流將再次醒來。漸漸亮起的天空下，激流奔騰，咆哮，永恒不息地奔向遠(yuǎn)方。直至清晨，長(zhǎng)長(zhǎng)的北濱河路與南濱河路最早醒來，隨之帶動(dòng)整個(gè)蘭州城迅速醒來，躁動(dòng)起來（汽車車頭發(fā)動(dòng)機(jī)的吼叫，奔赴各個(gè)早點(diǎn)攤的人們，熱情的吐字略為不清的蘭州話，巨型工廠里預(yù)熱的機(jī)器）。此時(shí)朝陽初升，整條寬闊的河流金碧輝煌。熾熱鋼水般閃耀的河水激蕩回旋，直抵人心，永不止息。

——沒有比這條河流醒來更讓人驚心與激動(dòng)的。

——直至一船人順流而下，隱沒在了時(shí)間的盡頭。

（選自2021年第5期《十月》）

原刊責(zé)編" 谷" 禾