投靠一棵草

二十歲那年秋天，我進了一家縣辦工廠。

上班不久，小腹莫名地開始隱疼。仗著年輕，起初我毫不在意，以為吃過幾頓飯、睡過幾夜覺就會好起來。然而十天半個月過去，那隱隱的疼，仿佛在肚子里安了家似的，疼得厲害時還伴有輕度腹瀉。

我趕緊去醫院檢查——

醫生讓我躺到床上，用手指在我的腹部來回按壓，然后開出幾張化驗單，查血常規、大小便等等。一應程序走完，我把化驗單交給醫生，試圖從他那張神色凝重的臉上揣摩出悲喜……醫生說你這是慢性腸炎，得慢慢治。說完就開藥：阿托品、大蒜素、土霉素三樣。阿托品去痛，大蒜素消炎，土霉素止瀉。這是我后來在書本上查到的。這些藥片的清苦味兒，從此在我的每一個晨昏之間彌漫。一段時間后，腹疼并沒有得到明顯改善，我不得不反復地跑醫院，反復地檢查、化驗、開藥，覺得西藥有效時吃西藥、中藥有效時吃中藥……慢慢地半年時間過去了，讓人費解的是，那些白白黃黃的西藥和黑黑苦苦的中藥吃下去，仿佛在給肚子施肥似的，那依依繞繞的痛感，竟越發茁壯了。

我究竟得了什么病？當西醫和中醫都無可奈何的時候，我必須要搞搞清楚了。我正是最狂妄的年紀，然而莫名的疾病剝奪了我的狂妄，讓年輕的我暮氣沉沉、一蹶不振。我是多么不幸哪！每天一覺醒來，腹部的痛感也跟著醒來。我情不自禁地撫摸著扁平的腹部，每遇一處褶皺或者溝回時手指就會躊躇流連、費盡思量。這時我已經想到了最嚴重的那種病——有一天我在新華書店隨手翻開一本醫學書籍，竟神差鬼使地讀到了關于那種病的描述：早期無明顯癥狀，類似于腸炎，用常規藥物治療會有好轉，但無法治愈……天哪，這不是在說我嗎？我不敢再往下看，慌忙逃離了書店。我不相信！我還這么年輕，怎么可能呢？我逃離了書店，又忍不住一次次折回書店，強裝鎮靜地找出那本書，翻到那一頁……然后天就塌下來了！

我終日失魂落魄的樣子引起了班長的注意。

那天下班，我撇開喧嚷的人流，沿墻根踽踽獨行。這時，一只溫熱的胳膊搭上我的肩膀。我偏過頭一看，是班長！說實話，我不喜歡班長，因為他分配工作時的刻板，還因為他說話時居高臨下的語氣。因而，當他親熱地箍著我往前走時，我不甚情愿地幾乎是拖著步子跟他走。班長說我注意你好幾天了，跟你一樣，我也是個不幸的人，一個人的不幸是孤獨的，兩個人的不幸加起來，就會變成抵抗孤獨的力量！說到這，班長箍著我的那只胳膊又加了點力。

那段時間，班長與總務科的嚴亮同時追求同事小梅。偏偏小梅有選擇性障礙，情思在兩人之間搖擺不定。后來嚴亮托人做通小梅媽媽的工作，漸漸地占了上風。嚴亮有些飄飄然，四處張揚小梅媽媽如何如何喜歡他……而班長則越來越趨向劣勢。在失魂落魄中，班長突然發現身邊還有個同樣失魂落魄的我，這時他有太多落寞孤獨需要傾訴，于是主動向我靠攏……而終日哀怨自憐的我也正渴望獲得消解不幸的勇氣和力量，班長的主動靠攏使我很快摒棄成見，與他在工友們不解的目光中越走越親密。

此后，我倆經常在工余時間漫步，交流彼此的現實狀況和心路歷程。在充分了解了我的情況后，班長沒有說出我期望中的應對方法和措施，只淡淡地說了一句“結果不就是死嗎？有什么可怕的！如果上帝讓我今天死，我決不會貪圖活到明天！”這句直戳戳的話，一下子捅破了我的憂慮和脆弱，我突然有了一種如釋重負的感覺，并且感到彌漫在身體內外的暮氣被一掃而盡，內心的朝陽正噴薄而出！

實際上，班長展示在我面前的脆弱是一過性的。清高而自負的他絕不是一個輕易言敗之人。嚴亮做夢也沒有想到，他的張揚反過來為他的對手提供了反敗為勝的致命武器——當班長費盡心機，終于找到了一位能在小梅媽媽面前說得上話的人，將嚴亮張揚的情狀與言辭一股腦兒端到小梅媽媽面前時，小梅媽媽迅即為嚴亮貼上了輕浮的標簽，并替她有選擇性障礙的女兒做出了選擇。

反敗為勝的班長一掃低沉與落寞，重回往日的清高自負。他與我的友情也如一片飄逸的云彩，漸漸地淡出了生活的天空。這時我終于明白，班長靠近我，只不過是想利用我的不幸來消解他的失意而已，并非要和我成為真正意義上的朋友。事過境遷，他自然會棄我而去。

孤獨和憂慮又像潮水般淹沒了我。這一狀況在夜晚來臨時尤甚！腹中的疼痛和內心的孤獨輪番來襲，而我竟毫無辦法，一任這具破敗的軀體在暗夜里墜向無底的深淵……第二天，新鮮的晨光總是及時托住了我正在下墜的軀體，我在慶幸自己又活著來到這個世界的同時，照例要用手指來回觸摸與按壓腹部，以排查險情。一天凌晨，睡夢中的我在一陣迷糊的快感過后，瘦削的手指在下腹部觸摸到了一攤濕滑的液體。我一掙而起！并很快意識到這一身體的潮汐對于自己的非凡意義。它的出現，證明我的身體仍然是正常的、富有生機的。一個具有正常生理機能的身體肯定不會包藏什么大病！這一邏輯的推定讓我在這個寂靜的早晨喜極而泣。

“一、路邊荊1兩、仙鶴草5錢、車前草3錢、陳茶葉2錢水煎，兌紅糖5錢服。本方治痢疾、腹瀉。

“二、十大功勞1兩、陳茶葉2錢，水煎服。本方治腸炎、痢疾。

“三、金銀花4兩焙干研末，早、中、晚餐前用溫開水調服2—3錢。本方治腸炎、痢疾、腹痛……”

以上是我從父親收藏的一本《農村中草藥手冊》上摘抄下來的。我摘抄了二十幾條草藥驗方。這些驗方至今仍然駐守在我的一本塵封多年的筆記本上，一待身體出現險情，即可整裝出發，走上一道道草木葳蕤的山梁和溝谷，去尋覓那些具有強大生命修復功能的根、莖、葉、花、果……

當西醫和中醫試盡，腹內的疼痛仍然不屈不撓的時候，我回了趟農村老家，把半年來的身體狀況報告給父親。我的報告是夸大其詞的。之所以夸大其詞，僅僅因為父親在我未成年時對我管教過于嚴厲。用母親的話來說，父親就像“一個閻王一樣”。當我把自己高度懷疑的那種病渲染給“閻王”聽時，我看見“閻王”的內心在崩潰……他眉頭緊鎖，臉色越來越凝重，早已戒煙的他找來一盒紙煙，一支接一支地抽個不停……父親其實是愛我的！這讓我想起從小到大，我身上的每一個瘡癤，在他眼里都像一場災難;每一聲咳嗽，在他心里都不亞于一場地震……我有點后悔自己的夸大其詞，讓父親背上了沉重的思想包袱，我的本意不是這樣的。我知道父親存有一本《農村中草藥手冊》，憑著這本手冊，他不僅識盡遍野藥草，還治愈過好幾位被毒蛇咬傷的鄉親。我想那本手冊里，肯定就有治療腹痛的藥方，何不試試草藥？父親欣然贊同我的想法。他迅即打開箱子找出那本紅色塑料皮包裝的《農村中草藥手冊》，用粗糙的手掌撫摸了一下手冊封皮，然后鄭重遞給我。我如獲至寶，立刻忙乎起來，一邊查閱，一邊摘抄，只要是能治腹痛，又沒有毒的草藥，我都抄了下來。在我摘抄的當兒，母親已經在清洗熬藥的砂罐了。這只砂罐我從小用到大，一見到它，就仿佛嗅到了從罐口裊裊而出的中草藥味道，這股味道讓我溫暖而踏實。

父親沒有治療腸道疾病的經驗，但那些草藥他是全都能識別的，對于它們的生長習性也了然于心，這就夠了。我的想法是按照那些驗方一條一條地試，這條不行換那條。就像茫茫人海中總有一個女人在等著我一樣，我相信總有一棵命中注定的小草挺立在原野上，等待著走投無路的我前來投靠！我激動地想象著那棵草的樣子：根系茁壯、汁液飽滿、葉簇蓬勃、亭亭玉立……

此后一遇休息休假，我便跟隨父親去尋草覓草。我的大腦溝回里擠滿了各種各樣的草，它們爭先恐后、生機勃勃地向我展示療效。

然而百草嘗盡，腹中的疼痛卻仍不見好。遷延日久的疾病又讓我煩憂叢生起來。我悲哀地意識到，草藥這根最后的“救命稻草”恐怕也靠不住了。我再次感到了孤獨與無助，并陷入了絕望和對死亡的恐懼！我覺得自己被疾病折磨得十分孱弱的生命如同一根繃緊的絲線，一片樹葉的重量加上去都有可能造成它的斷裂。我怎么也想不通：自己怎么會這么倒霉、這么不幸呢？我惱怒地用拳頭捶打著疼痛不休的腹部，并將那本中草藥手冊“嘩”地丟向房子的某個角落——

就在我自暴自棄的日子里，一位名叫鳳草的女孩的遭遇觸動了我。

鳳草是一位農村女孩，曾經在縣紙版廠打工，并經歷了一段刻骨銘心的情感。在同鄉姐妹的幫助下，她輾轉來我們廠做工。但她對往事始終不能釋懷，任姐妹們怎么勸慰也無濟于事。直到電工出身的嚴亮因為工作差錯，被廠領導從總務科又貶回了電工班之后，她的生活才算有了新的開始。

從情場失利到失去管理崗位，嚴亮可謂“背時到底”了。因為同病相憐，他與鳳草很快走到了一起，互相慰藉、互為依靠……我看到鳳草的滿面愁容里漸漸透出了霞光，嚴亮也一點點地恢復了生氣。

噩耗是突然傳來的——嚴亮接到任務，與同事去改接高壓線。當他爬上電桿，手剛一觸及高壓線，呼嘯的電流兀地將他的生命裹挾而去……

這起事故太蹊蹺、太不可思議了！工友們眾說紛紜：嚴亮斷電上桿后，有人失手合閘通了電;與同事的配合上出了問題，明明未斷電，嚴亮以為斷了電，結果……結果是——鳳草這棵不幸的小草，帶著比之前更為深重的苦，回她的農村去了。一棵小草的苦很快會被廣大的原野所遮蔽，很快就會不為人知。

而我依舊被病痛折磨，失魂落魄、窮途末路。但是，當我看到嚴亮的死疊加給鳳草的不幸，突然明白了死并不是一個人的事情！一個人死了，可能會給活著的人留下難以消弭的創痛和思念。我想到了父母、兄弟姐妹，還有在茫茫人海中等著我的那個人，于是重新拾起那本被丟棄的《農村中草藥手冊》，扛起鋤頭走進原野深處……

我是否找到了那棵等待著我前來投靠的草？我不知道。只知道自己中西用盡、百草嘗遍。因而有一天，當我發現腹中的疼痛已經蕩然無存時，竟難以相信這一事實。我用手掌反復拍打腹部，我反復地跳躍起來抖顫著腹部——沒有了！真的沒有了！那恍若隔世的疼痛和夢一般的經歷！

我至今都不知道，在自己嘗過的百草當中，是哪一棵從荊棘遍布的大地上挺身而出，向沉疴中的我奮力拋出它挺立一生的青枝綠葉？但我知道一棵能入藥的草必定是苦的;它的苦，是人的依靠。一棵草用它柔弱的枝葉承擔了人的不幸、用它苦苦的汁液溶解了人的苦痛;它的苦苦的根，苦苦地，扎進大地深處……

（選自2021年第4期《湘江文藝》）

原刊責編" 袁姣素