那當時

那當時

那當時天空藍得像做夢一樣，我挎著竹籃在菜地里摘了好多辣椒。那不是我家的菜地。那是我三叔家的。土地靠近懸崖，處于懸崖頂端的平地上。曾經很多牲口從菜地邊滾下去摔死了，被人“撈”上來煮熟吃了。它們的主人只悲痛一會兒便把它們吃掉。有時候我覺得我也會摔下去，然后父母把我“撈”上來抱頭痛哭……我是個敏感而奇怪的人，胡思亂想，有時候我會疑惑，沒準兒我是個清醒的瘋子？

人是為了吃飯才生下來的，人生下人，一個一個一個地生下來，生在他們腳前那一小片土地上。然后人就開始吃東西。聽說有人為了治療某種疾病或者活得更健康，會把胎盤吃掉，這讓我感到恐怖。人為什么那么喜歡吃呢？人有再好的工作，最終也只是為了吃好一點，很多人都是如此。因此他們才會說：“您那是鐵飯碗，而我，僅是一只討飯的破碗。”我父母就這么囑咐過我：" “你可要好好爭氣，將來端一個鐵飯碗。”那當時我人小，耳朵更小，他們各自將實現不了的兩只“鐵飯碗”，一邊一只“蓋”在我耳朵上，就像那種后來人們在網吧里使用的頭戴式大號耳機。我的耳垂一直很薄，我懷疑是被父母不斷重復的“鐵飯碗”壓扁了。

人先天離不開物質，更離不開食物。聽說我更小的時候愛吃“羊屎疙瘩”，那是一種野果，長得跟糖果一樣的玩意兒。那時的山區是買不到糖果的，我的童年非常清苦、日子非常寡淡，幸好奶奶偶爾下山帶一些圓嘟嘟的小零嘴兒。我見過那些東西，即便沒有直接從奶奶手里得到一顆，我只能從堂弟手里想辦法。堂弟同情我，他有一雙好看的眼睛，充滿善良的眼睛。我說了一些好話，他便給我一顆糖吃。當然啦，雖然他眼睛里有善良的光芒，可糖果的光芒蓋過了他眼睛里的光芒，我好話說得再多，他也僅僅給過我一顆糖——即便如此，那幾乎是我記憶里最好的味道了。“羊屎疙瘩”與糖果的長相是一樣的。就在那時，某一天下午，羊吃飽了在前面邊走邊拉，我在后面邊走邊撿了放在嘴里。我媽發現的時候我已經吞了一部分。那當時我太小了，以為“羊屎疙瘩”就是羊屁股里拉出來的。我媽用一根手指頭摳到我喉嚨很深的位置，也沒辦法摳干凈已經融化了的……“糖果”。

我挎著籃子走在三叔家的菜地上，已經摘了快滿一籃的辣椒。那當時我不明白為什么總覺得餓。不。我明白為什么總覺得餓。缺錢不算什么，缺糧食最要命了。我爹總是不在家，餓了我只知道找媽媽。我爹大概一個月有那么幾天是要回來的。他忙得就像別人家的爹，來我家串個門又走了。他沒有出門工作，他只喜歡在山區各個地方的親戚家里四處游蕩，走親戚喝酒，為喝酒走親戚，就在那些路上來來去去。

我媽一個人做農活很辛苦，她再怎么操勞仍然沒有換來一個豐年。她像男人一樣耕地，扛著犁鏵和駕牛的一套工具，沉重地走在路上，走在她要播種的土地上。我跟在她身后。有時候我學狗叫，也學雞叫，雞是我的屬相，但每次我一過生日，我媽就想方設法——哪怕借一只雞，也要在生日當天殺雞給我吃。我對此有很大心理陰影，覺得殺死我的屬相是不是接下來就該輪到我了，我就會感到貼近耳朵上面那一撮毛發要被揪掉，露出皮膚表層，然后橫著一刀——啊呀，脖頸生疼。而潛意識的恐懼不能阻止我同時也特別想吃雞……

我媽駕牛耕地的時候我只能干一些雜活。當時什么忙也幫不上，只能站在牛頭前面對牛說：“你走快點……你走慢點……你踩到繩子啦……你要避開石頭……你不要拱土……你起腳！”（這種狀況就跟后來我讀到的一本書——《金雞》里面描述的那位名叫迪奧尼西奧·賓松的呼叫者是一樣的。我為耕地的媽媽充當“呼叫者”，提醒牛不能這樣干不能那樣干，走路速度要如何控制等等）

沒有電燈的村莊黑得像鬧鬼，如果我爹在家，那就更要鬧鬼了。喝醉是他的常態。哪一天我爹如果清醒地站在我們跟前，我會以為他不是我爹——已經到了給人留下如此印象的地步。我爹喝醉了就和我爺爺吵架，然后打起來，他會豎一根大腿一樣粗的木頭在前面，對他爹吼道：" “你放馬過來呀老家伙，今天不對你還手我就不是你兒子。”然后他的兄弟們一窩蜂地來了，要么拉住他，要么幫他們的爹，場面很嚇人。藏桌子底下，原本是我最愛干的事情，直到有一天，我發現頭頂一陣涼風刮來，才知道頭頂上方的桌子已經被作為武器甩出去了。我還指望將桌子當成藏身之地，躲在下面直到打架結束再悄悄溜回自己的臥室呢。他們就是這樣，喝得昏昏沉沉，為一點小事鬧得雞飛狗跳。基本上都是在飯桌上吃著吃著就吵起來。他們好像根本不在乎糧食夠不夠吃這件事。這件事只有我媽會感到著急，或者我那些嬸子們會感到著急。

天空逐漸藍得不那么顯眼了，那當時，云朵從山頂的樹林上空流動過來，我挎著裝滿辣椒的籃子走出了三叔家的菜地。每次想起更早以前使我害怕的事，行走的腳步就會加快。我媽跟我說，站不改姓，坐不改名，走不偷東西。——可我就是來偷東西的。我偷了三叔家菜地里一籃子辣椒。我還知道他家的菜地旁邊埋著一個出生不足一個月就死掉的嬰兒。我不知道他是餓死的，還是病死的，有些事大人們早有交代，不能問，不能提。

走出菜地，聽見有人在哭，哭聲是從村前那條路上傳來的，那是通往另一邊村子的路。就在那天下午，旁邊村的一位婦女從懸崖摔下去了。據說，她因為忍受不了無盡的操勞和窮苦，以及無盡的病痛……不，她沒有忍受什么，她只是不小心一腳踏空落下去了，下餃子一樣下到了懸崖底下——三叔他們就是這么告訴我的。他們不愿意講真正的原因。那當時，貧窮是長在每個人屁股后面的尾巴，病痛是一條追著人咬的隱身狗。那當時，我已經挎著籃子走到村前大路邊，我還小，沒有覺得自己很窮，貧窮的尾巴在屁股后面還處于皮下組織未成形，父母還對我抱有信心，他們讓我做一只鳥，飛出去就不要再回大涼山了。

那些奔喪的人已經像野果掛在村前藤蔓一樣的道路上，他們的哭聲撞在一起，破碎和悲哀連成一片。我忘了直接回家，我摘的辣椒紅的、綠的，在烈日下發光閃爍。

只要竹林還在

它們飛到竹林里的時候是黃昏，在黃昏里開了一個會，次日的清晨，雞叫兩遍時又來了。昨日的到來，是為了一個集體的約定吧。它們約定以后就住在竹林里。這些細小的麻雀——我只能用細小去形容它們——當我的奶奶從草房子的矮門里走出來，我就指著它們喊： “看，它們像黃豆一樣！”

這個村子是孤獨的，甚至，我作為一個不大的孩子，也會在某個時候感覺到心慌。這些山、水、石頭、泥土，以及叫不出名字的花樹和草，在黃昏來臨的時候，都罩著一層薄薄的霧。不僅是下雨才會有霧，在高山環繞的村莊里，太陽落山以后，霧氣便一點一點上來，直到它們變成夜晚的黑。

我有時找不著玩樂的游戲。許多游戲都玩膩了。在晚上，更是沒有什么意思。麻雀在這個時候都睡了。它們睡得早，起得也早。有那么幾個無聊的老人坐在黑漆漆的院子里聊天，聊那片枯死的莊稼，或者，聊那只昨晚不知怎么死掉的貓，聊到動情的時候就落下幾滴看不見的眼淚。他們到了這個年紀，心里只剩慈悲，動不動就哭。

母親的鞋墊要在傍晚才有時間縫補，還有奶奶，還有三嬸，還有我的大伯母，她們像約定好的一樣，差不多在同一個時刻來到竹林邊，一邊縫補一邊聊家常。而在白天，她們當中只有奶奶是村里唯一清閑的人。她有時從竹林里突然鉆出來，手里握著一顆雞蛋。

奶奶和我有時在竹林里相遇，彼此都要大吃一驚，因為都在認真地找雞蛋，也不清楚對方什么時候進的竹林。竹葉太厚，除了用眼睛看，還得用手去扒拉，當竹葉翻遍了也沒有找到雞蛋，祖孫兩人才會心甘情愿地從竹林里鉆出來。

竹林里的麻雀在黃昏最是吵鬧，但也有閉嘴的時候，比如竹林下的女人吵嘴了，當然也有男人吵架的時候。男人吵架只是干吼，吼完就走。如果要打架，也是打完就走。他們很干脆。當然，不干脆的也有，不干脆的人都是喝醉了的男人，醉鬼不與任何人吵架，他們只躺在竹林下咒罵，嘔吐。

春天是這個村落的忙日子。女人不在家，男人也不在。只有幾個小孩孤零零立在某個地邊，無所事事。春天沒有什么好玩，除了去山林把開得最好的山花一朵一朵掐掉，把那些剛剛冒出芽的嫩草一腳踩回地下，真是沒什么事情可做。

“這娃兒真是壞透了！”——如果得不到大人們這樣一句責罵，花就是白掐的，草也白踩了。

麻雀似乎想著搬家，在夏天的時候，我看它們全部飛到水井邊的一棵水麻樹上，那么小的樹，居然可以站滿它們所有的成員。它們說話的時候，嘴里似乎含著一口泉——咚咚咚，然后是叮叮叮;也許我形容得不對，但這沒什么關系，反正我也聽不懂它們的話，它們的話從枝丫間漏下來。

過一陣子，麻雀又回到竹林里來了。這時候，已經是秋天。

秋天是母親不得閑的季節，她要把收回來的糧食都曬在院壩里，然后派我站在那里守護這些糧食，她去坡地里繼續忙碌。麻雀在這個時候就從竹林里飛下來，它們落在院壩里的苞谷子上——滑稽得很，它們居然張大了嘴巴，想把根本不能通過它們喉嚨的苞谷吞下去。

對于這些小賊，我只是看著。反正它們最終不能偷走一粒苞谷。它們最終會可笑地站在那里著急地尖叫。如果我實在不想聽它們吵鬧，就抓一把苞谷撒它們。

母親讓我守護這些糧食，以為我是個精明的孩子。她錯了。我是個稻草人。假如老天爺跟我開玩笑突然下雨，我不會把曬著的糧食蓋起來，我會像稻草人那樣，只是忠誠地站在院邊，實在受不了雨水，才會退到屋檐下。

母親只讓我看著場地上的糧食，除此，她沒有交代別的事情。她不交代的事情，我絕不自作主張。

糧食被雨淋濕，我挨打了。

有一天我奶奶和我大伯母吵架，她們分別把自己栽種的南瓜從地里摘下來砸在地上，然后指著樹上的麻雀罵：“就算是麻雀，也有心肝脾肺腎，人就這么無情無義嗎？”

我不清楚她們為什么吵架。也許是為了一個南瓜？

麻雀是無所謂的，當它們看慣了這個村子里的人的性格和生活，也就無所謂地旁觀了。有時，我羨慕它們有翅膀，可以飛，可以在竹林上空飛來飛去。當它們被罵的時候，它們毫無反應地在竹林里繼續歌唱，只有竹竿掃在它們的尾巴上，才會大禍臨頭地驚叫著飛走。

月色明朗的夜晚，麻雀似乎也懂得賞月。它們在竹林里低聲輕叫，聲音就像草地里偶然滑落的露水，這聲音不往地上落，也不往竹葉上落，它們還會落回麻雀的喉嚨里。落回麻雀喉嚨的聲音，仿佛是一個輕柔的贊美，它們不大聲唱出這個贊美，只把它卷在舌頭底下，好似一顆什么甜蜜的東西，往舌尖底下一壓，就把那絲甜蜜吞下去了。

這是我所感覺到的麻雀們的自私，哦，其實不能說自私，是它們更懂得享受生活呢。

那時我還是個孩子，我的自私是天真而粗暴的：我用竹竿掃開它們。我不喜歡它們太吵。

我一點也不擔心它們會永遠飛走，我清楚，這些可笑的家伙會在黎明時飛回竹林，甚至會在我轉身的時候已經飛回來了。只要竹林還在，它們一定會飛回來。

（選自2021年第9期《青年文學》）