讀書人的氣象

米麗宏

胡適是世間最幸運的讀書人，二十多歲即暴得大名，此后四十年，獲得過世界一流大學頒贈的三十多個榮譽博士學位。也許，這些不過是世俗人眼中的成功而已。在眾多學者看來，胡適最令人折服的是他的人格，性情溫厚，主見鮮明。葉公超說：“有一時期，我們常常有所爭論，但是他從不生氣，不譏諷，不流入冷嘲熱諷的意態。他似乎天生有一個正面的性格。有話要主動說，當面說，當面爭辯，絕不放暗箭，也不存心計……刻薄是與適之的性格距離最遠的東西。他有一種很自然的醇厚，是朋友中不可多得的。”陳之藩則贊嘆胡適是春風長者，對學生后輩教之導之幫之扶之惜之愛之，毫不吝嗇提供經世學問和人格營養，自有一種溫厚氣象。

林谷芳說：“氣象是眼界，是格局，是丘壑，但較諸于此，它更有一番吞吐，可以周彌六合，可以退藏于密，無論橫說豎說，總有一番氣度、一番生機。”氣象，即一個人的氣概、氣度，它由內而外發散出來，讓周圍人感覺到一種獨特的氣場。

精神含蘊的這一番生機，并非無根之木，無源之水，予其滋養發榮的途徑之一，便是讀書。一個人的處世哲學、智慧學養、格局氣度，往往跟他長期、大量的閱讀分不開。讀書，便是讀天地，經世事。因為世界上所有的一切都在書里，世界上沒有的一切也在書里，把宇宙放在書里也還略有富余。長期浸淫書卷，人便會很容易撥去覆蓋心靈的浮云，自我琢磨，自我發現，自我啟迪，見天見地見“大我”，形成闊達的人格氣象。

“讀”這個動作，就意味著打開、濡染、吸納、切磋、琢磨、生成、批判……打開自己，讓世界進到生命中來。它進來了，你才有機會出去;出去了，才能自覺;唯其自覺，才能照見自己，于燈火闌珊處，傲然獨立。

蘇東坡說“腹有詩書氣自華”，高爾基說“學問改變氣質”。一個人長久地讀書，含英咀華，總有無形的滋養悄悄潤入心田;日積月累，總有那么一種力量，令你混沌大開、眼界豁然。吟詠之間，吐納珠玉;眉睫之前，卷舒風云。視通萬里，思接千載;開合舒卷，蕩胸層云。這種精神的大氣象，表現在氣質上，則沉靜而淡泊;表現在待人接物上，則仁慈友善，和藹可親。

馮友蘭最敬仰的人是蔡元培，蔡元培那種春風化雨的人格氣象，是令他折服的根本原因。馮友蘭當時在北大讀書，蔡先生是校長。馮友蘭入學第二年，因一件事去請蔡先生簽字，第一次進到校長室的時候，覺得滿屋子都是一種令寒室蓬蓽生輝的氣象。他說，周敦頤的氣象如光風霽月，程顥的氣象“純粹如精金，溫潤如良玉，寬而有制，和而不流”，這些，對于蔡元培完全適用。蔡元培學貫中西，有著深厚的國學根基，又對西方的民主科學感同身受。這跟蔡元培的長久閱讀是分不開的，他說：“我從十余歲起，開始讀書，讀到現在，將滿六十年了，中間除大病或其他特殊原因外，幾乎沒有一日不讀書的。”山有玉則石潤，淵生珠則崖不枯。常年的書卷浸潤與自我修持，蔡元培養成了一種藹然仁者、慈祥誠懇的“君子氣象”。柳亞子說：“蔡先生一生和平敦厚，藹然使人如坐春風。”

而那種從內而外發散的精神氣象，在清末重臣曾國藩口中，被稱作“骨相”。曾任兩江總督的他，不希望兒子做官，只希望兒子做讀書明理的君子。他在信中說：“人之氣質，由于天生，本性難變，惟讀書可以改變氣質，惟讀書可以變換骨相。”內在的精神，在俗世名利掙扎中不免蒙塵受損，而讀書可以使其得以凈化補益。用心讀書，能將狹隘換作寬厚，讓自負變得謙虛，讓懶惰者奮發進取，讓懦弱者果斷剛毅，讓粗俗者學習優雅，讓幼稚者走向成熟，讓無知者遠離淺薄，讓悍暴者收斂粗蠻……在無聲的緩釋浸潤中，人的心靈會一點點豐富、細膩、高貴、優美。

【原載《做人與處世》】

插圖 / 讀書人 / 佚 名