金色大廳的鬧劇

馬未都

今天中國人熱衷于“鍍金”，上音樂學(xué)院“鍍一層金”;不夠呢，上國外“鍍一層金”;實(shí)在不行呢，花點(diǎn)錢，上哪兒呢？金色大廳。

有篇報(bào)道很有意思啊，說維也納周圈有六十多家中國餐廳，廚師都很苦悶，每天早上起來洗菜，中午掂勺，晚上刷碗，就這點(diǎn)事。

突然有一天，有人笑嘻嘻地送票來，哎呀，祖國的親人來了，要給你們唱一支歌，你們晚上去看節(jié)目吧。廚師們拿著票就去了，不花錢啊？好，去。去了一聽，唱得呢，是聽不懂。隔兩天又有人送票，最后到什么程度呢？廚師們說了，一聽說有人送票，立刻就不見。

報(bào)道說，某某藝術(shù)家，跑到維也納金色大廳演出，盛況空前，掌聲長達(dá)二十分鐘。散場以后，有些人圍著金色大廳轉(zhuǎn)悠，久久不愿意散去，長達(dá)一個(gè)多小時(shí)。二十多分鐘是什么概念呢？我2014年去與奧地利交界的地方，聽德國一出最著名的歌劇，叫《玫瑰騎士》。我從屁股坐到那椅子上算起，六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)，德國人不會遲到，到最后起立站起來鼓掌是十點(diǎn)五十，四個(gè)小時(shí)五十分鐘，中間有兩幕休息。掌聲雷動(dòng)，非常有禮貌地鼓了很長時(shí)間，也就五分鐘。二十分鐘的時(shí)間是一個(gè)不可想象的長時(shí)間。

那最后怎么樣呢？有社區(qū)老年合唱團(tuán)進(jìn)入金色大廳，有小學(xué)生合唱團(tuán)進(jìn)入金色大廳。于是就有新聞報(bào)道告訴你，用五萬歐元將金色大廳租下來，誰都可以去演。五萬歐元是什么概念呢？大概合四十萬塊錢人民幣。從理論上講，你準(zhǔn)備個(gè)一二百萬人民幣，就可以啟程了。金色大廳這些年累計(jì)進(jìn)了多少中國藝術(shù)家和準(zhǔn)藝術(shù)家及假裝藝術(shù)家呢？我估計(jì)那數(shù)字驚人。

金色大廳過去經(jīng)常一年中都是空的，自打中國人喜歡上金色大廳，幾乎沒閑著的時(shí)候。金色大廳這個(gè)名稱，特別符合中國人的心理。中國人覺得什么東西只要一鍍上金，這個(gè)東西就價(jià)值連城了。

鍍金從戰(zhàn)國到漢代非常流行，當(dāng)時(shí)為什么鎏金呢？因?yàn)榻鹌鞑蛔恪Ｕl都喜歡純金的東西，對不對？純金的東西呢，你不可以擁有啊，在古代社會那個(gè)太值錢了，只好鎏一層。

鎏一層金呢，薄薄的一層，你不上手你也覺得就是金的。久而久之，就流行鍍金了。

這個(gè)鎏一層金呢，就是為了使東西漂亮，如果你的藝術(shù)追求達(dá)不到你預(yù)想的高度，那你就只好去“鍍金”了。所以，今天去維也納金色大廳“鍍金”呢，已經(jīng)變成一個(gè)笑話了，我想也沒有人再去追求了，到此為止。

【選自《都嘟》】